[Novel] Thợ Săn Muốn Sống Ẩn Dật

J cẩn thận nhìn lại cậu bé. Khuôn mặt cậu tái nhợt, và đôi môi khô nứt khép chặt lại. Trông cậu có vẻ không hài lòng.

Làm thế nào cậu có thể biểu lộ cảm xúc chỉ qua hình dáng của đôi môi nhỉ? Dù đang trong cơn đau đớn sắp ngất đi, cậu vẫn kiên quyết thể hiện ý định của mình, ngay cả trong những tình huống cực kỳ khắc nghiệt.

'Người ta nói rằng khi đau đớn, con người thường trở nên khó tính hơn.'

Phải chăng đứa trẻ này đang trở nên khắc nghiệt vì cơn đau, hay đó vốn là tính cách của cậu? Sự tò mò của J trỗi dậy. Trong khi vẫn đang mải suy nghĩ và quan sát cậu bé, J chợt hỏi,

"Em có nhớ anh không?"

"..."

"Anh đã đưa em ra khỏi đó. Chính là anh."

Dù lời kể không rõ ràng, nhưng cậu bé dường như hiểu, khi đôi môi khép chặt dần dãn ra. Cái đầu của cậu hơi xoay về phía J, như thể cậu nhớ lại khoảnh khắc đó.

'Sẽ tốt hơn nếu em ấy không nhớ.'

Nếu hình ảnh tan chảy ấy thực sự là cha mẹ hoặc gia đình cậu... thì càng thêm đau lòng. J cắn vào bên trong má. Trí nhớ con người không vận hành theo ý muốn, và những ký ức mà ta muốn quên lại chỉ trở nên rõ ràng hơn theo thời gian. J, nhìn khuôn mặt băng bó của cậu bé, nói,

"Anh nghe nói em chưa nói được... Em có cử động ngón tay được không?"

Đáp lại, đầu ngón tay của cậu bé khẽ động đậy. J chống cằm và lẩm bẩm,

"Vậy hãy cử động ngón tay. Anh sẽ cố gắng hiểu."

"..."

"Anh giỏi tự nói chuyện một mình và đọc suy nghĩ người khác lắm."

"..."

"Được không? Em có thể cử động ngón tay không?"

Những ngón tay của cậu bé nhúc nhích. J nở một nụ cười tươi.

"Ừ, như thế đó."

Tít, tít, tít... Giữa những tiếng thở khò khè, nặng nề, còn có một hơi thở nhẹ nhàng hơn xen vào. Phòng bệnh vốn chỉ có một người thở nay dường như đầy hơn một chút. Đó là khoảnh khắc hiếm hoi của sự bình yên. J nhắm mắt và thì thầm,

"Anh là J."

"..."

"Đó không phải tên thật, nhưng cứ gọi anh như vậy. Anh là một thợ săn, xếp hạng khá cao, và trực thuộc Cục Quản lý Thợ Săn... Thế thôi. Ồ, c.h.ế.t tiệt... Anh chẳng có gì nhiều để kể cả."

Những ngón tay của cậu bé khẽ động đậy. J chăm chú nhìn những ngón tay di chuyển chăm chỉ. Anh đã mạnh dạn nói rằng sẽ hiểu tất cả, nhưng thực ra...

'Mình không hiểu gì hết.'

Hoàn toàn không hiểu nổi. J mím môi, tỏ vẻ lúng túng.

Thôi, thời gian sẽ giải quyết chuyện này. Càng dành nhiều thời gian bên nhau, anh sẽ càng hiểu được những cử động nhỏ của cậu bé. Dù sao thì J cũng khá giỏi trong việc học hỏi. Vỗ nhẹ vào chiếc mặt nạ của mình, J nói như đang lơ đãng,

"Em sẽ không thấy mặt thật của anh kể cả khi khỏe lại đâu. Anh đeo mặt nạ mà. Nên đừng buồn vì đôi mắt bị thương... Chúng có thể được chữa lành."

"..."

"Giọng mà em đang nghe cũng không phải giọng thật của anh đâu. Mặt nạ thay đổi giọng anh mà."

"..."

"Ồ, muốn chạm thử không? Em có cử động tay được không?"

J tiến lại gần giường và nhẹ nhàng kéo tay áo của cậu bé lên.

Nhưng cánh tay băng bó ấy đầy ống truyền và kim tiêm, không còn chỗ trống nào cả. Trông như thể các nhà nghiên cứu hoặc bác sĩ sẽ lao vào bất cứ lúc nào nếu anh nhúc nhích cánh tay ấy một chút.

J buộc lòng đặt hai tay ra sau lưng và nhìn chằm chằm vào không trung.

"...Có vẻ không thể rồi."

"..."

"Cánh tay của em không đủ khỏe để chạm vào. Xin lỗi nhé."

Những ngón tay bận rộn của cậu bé đột ngột dừng lại. Đôi môi cậu lại bặm chặt. J khẽ ho nhẹ và quay đầu đi.

"Khi nào khỏe hơn anh sẽ để em chạm."

"..."

Cái đầu vốn đang quay đi của cậu bé từ từ quay lại phía J. J nhanh chóng nói,

"Thật đấy, anh hứa. Anh sẽ để em chạm."

J vội vàng đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào ngón út của cậu bé bằng ngón tay của mình. Bắt tay là không thể trong tình trạng hiện tại. Dù có cẩn thận đến đâu, cậu bé vẫn là một người thường yếu ớt, và J là một thợ săn hạng cao.

May mắn thay, điều đó dường như có tác dụng. Cậu bé quay đầu lại phía J. Thở phào nhẹ nhõm, J bắt đầu nhẹ nhàng vuốt ve những ngón tay của cậu bé, như đang cầm một món đồ sứ quý giá.

"Gãi tay anh nếu đau nhé."

"..."

"Nhưng đừng gãi mạnh quá, ngón tay em có thể gãy đấy."

Chỗ nào anh chạm vào, bàn tay băng bó lại co giật. Trông như một cây trinh nữ khép lại khi bị chạm. J, vừa nghịch băng vừa vuốt nhẹ ngón tay, lẩm bẩm,

"Chắc em chán lắm khi phải ở một mình."

Đúng lúc đó, đồng hồ của anh rung lên một hồi dài. Đó là cuộc gọi.

"Ồ."

Đã bao lâu rồi nhỉ? Khi J giật mình tỉnh lại và buông tay cậu bé ra, những ngón tay yếu ớt khẽ chạm vào mu bàn tay của anh. Đôi mắt J mở to. Những ngón tay của cậu đang vươn về phía anh. Ngạc nhiên, J nắm lấy tay cậu bé.

"Sao thế, đau lắm hả?"

"..."

Những ngón tay khẽ động đậy như thể nói có. J, trông có vẻ bối rối, nói,

"...Nhưng anh phải đi vì cuộc gọi này... Anh thực sự phải đi. Anh sẽ gọi y tá cho em."

"..."