Mưa Phùn Và Gió

Mọi người đều thiếu một câu hỏi, đều muộn một bước.

Sau khi dì Lâm rời đi, bố đột nhiên nghĩ ra điều gì đó.

Ông vào thư phòng mở máy tính, gõ vài lần, rồi mẹ xuất hiện trên màn hình.

Đó là camera trong nhà, mẹ nói từ lúc tôi sinh ra đã lắp rồi.

Bố không thích trong nhà có người ngoài, nên sau khi tôi ra đời, nhà không có người giúp việc. 

Camera được lắp để bố có thể luôn thấy tôi, tránh tôi gặp nguy hiểm.

Trên màn hình, là một đêm đen.

Mẹ ngồi lặng lẽ trên ghế sofa phòng khách, TV đang chiếu chương trình hài, khán giả cười ầm ĩ.

Nhưng mẹ, người luôn hay cười, lại không cười.

Bà vài lần nhấc điện thoại lên, nhưng lại đặt xuống.

Rồi tôi dụi mắt bước ra, leo lên nằm trong lòng mẹ ngủ tiếp.

Mẹ ôm tôi, nhìn tôi rất lâu, rất rất lâu.

21

Khi bố xem camera, tôi đã ngủ bên cạnh ông.

Đến khi tôi tỉnh dậy, bố vẫn đang xem.

Trên màn hình máy tính là cảnh tôi và mẹ nằm trên giường, mẹ cầm những tấm ảnh chụp từ studio về kể chuyện cho tôi nghe.

Đó là lúc cuối cùng mẹ còn sống.

"Mẹ ơi, mẹ và bố quen nhau thế nào?" Tôi trong màn hình hỏi mẹ.

Mẹ vén mái tóc mềm mại qua tai: 

"Chúng ta à, là định mệnh không thể tránh khỏi."

Tôi không hiểu.

Rồi mẹ dạy tôi phải dũng cảm, không được sợ hãi, bà nói rằng dù có hóa thành mưa hay gió, mẹ vẫn sẽ mãi mãi bảo vệ tôi.

Tôi ngủ thiếp đi trong vòng tay mẹ.

Không biết bao lâu sau, mẹ đột ngột ngồi dậy nhìn vào không trung, khuôn mặt đầy vẻ van xin.

Bà đang nói chuyện với ai đó, nhưng đoạn camera này đột nhiên mất tiếng.

Chỉ thấy mẹ đau đớn ngã khỏi giường, cầm điện thoại gọi một cuộc, nhưng bị ngắt máy ngay lập tức.

Bà lại gõ gì đó trên điện thoại, rồi kiệt sức ngã xuống.

Nhưng mẹ vẫn cố gắng bò dậy, từng chút một, bò về phía tôi trên giường.

Bà chạm được đến tôi, kéo chăn đắp lên bụng tôi.

Cuối cùng, mẹ muốn chạm vào mặt tôi, nhưng tay bà rơi xuống, hơi thở cũng dừng lại.

Còn tôi, chẳng biết gì cả, chỉ ngủ ngon lành bên cạnh mẹ.

Bố đập mạnh vào màn hình máy tính, nhưng vô ích.

Tôi nghĩ một lúc, rồi nói với bố: 

"Con biết mẹ đã nói gì, con nghe thấy."

Bố lập tức hỏi: "Mẹ nói gì?"

"Mẹ nói, thời gian chưa đến, sao ông lại đến."

"Mẹ còn nói, con gái tôi mới ba tuổi, hãy để tôi gọi điện lo liệu cho con bé."

"Mẹ còn nói…" Tôi cố nhớ, nhưng khi đó tôi quá buồn ngủ.

Bố ôm lấy mặt tôi, nhìn sâu vào mắt tôi: 

"Duyệt Duyệt, con hãy cố nhớ kỹ."

Tôi cố gắng nghĩ, cuối cùng nhớ ra: 

"Mẹ nói, mẹ hối hận vì đã yêu Giang Thời. Nếu biết trước sẽ như thế này, mẹ sẽ không đến đây."

Bố sững sờ nghe tôi nói, sau đó đẩy tôi ra.

Ông giận dữ nói tôi nói dối, rằng trẻ con như tôi không thể nhớ được nhiều như vậy, tất cả chỉ là tôi bịa ra.

Tôi tức giận hét lên: 

"Con nhớ được! Mẹ đã nói như thế!"