Mưa Phùn Và Gió

1

Mẹ đã ngủ rất rất lâu.

Rõ ràng đã đến giờ đưa tôi đi mẫu giáo, nhưng bà vẫn chưa tỉnh.

Tôi chạm vào cơ thể bà, rất lạnh cũng rất cứng.

Không còn sự ấm áp và mềm mại như thường ngày.

"Mẹ ơi, con đói rồi."

Tôi cố lay mạnh bà, nhưng bà vẫn không mở mắt.

Trước đây bà không như vậy.

Trước đây, chỉ cần tôi rên nhẹ một tiếng, bà sẽ lập tức tỉnh dậy, ôm tôi vào lòng và dịu dàng dỗ dành.

Nhưng giờ bà ngủ rất sâu.

Tôi kéo chăn đắp cho bà cẩn thận, rồi leo xuống giường lấy điện thoại gọi cho bố.

Bố đã mấy ngày không về nhà, dì Lâm hàng xóm nói "Bạch Nguyệt Quang" của bố tháng trước đã ly hôn và quay lại, bố không cần mẹ và tôi nữa.

Dì Lâm còn nói mẹ và "Bạch Nguyệt Quang" trông rất giống nhau, chắc chắn bố kết hôn với mẹ vì nghĩ bà là "Bạch Nguyệt Quang".

Tôi không biết "Bạch Nguyệt Quang" là gì, nên chạy đi hỏi mẹ.

Mẹ im lặng rất lâu, rồi mới nói: "Đó là những thứ người ta chưa từng có được, là những thứ thuộc về quá khứ."

Tôi không hiểu.

Từ đó, tôi bắt đầu ghét ánh trăng.

Vì nó cướp mất bố tôi.

2

Để tôi không xem điện thoại, mẹ đặt mật khẩu.

Tôi không thể gọi cho bố được.

Tôi cầm điện thoại đặt trước mặt mẹ, nhưng nó không tự mở khóa như mọi khi.

Tôi nói với điện thoại: "Suy Nhược, con không lén xem hoạt hình nữa đâu, mẹ mở máy đi, con muốn gọi cho bố."

Nhưng "Suy Nhược" không trả lời tôi.

Tôi gõ cửa nhà dì Lâm, nhưng cũng không có ai ở nhà.

Tôi đành trèo lại lên giường, nằm bên cạnh mẹ và nhìn bà.

Mẹ rất đẹp, ngủ cũng đẹp, còn đẹp hơn cả tiên nữ trên tivi.

Trước đây bố cũng thường nhìn mẹ lúc bà ngủ, rồi bế bà từ bên tôi qua phòng họ.

Bố giống như một chú chó nhỏ cắn mẹ, mẹ rất sợ chó, nhưng lại không đẩy bố ra.

Sáng hôm sau mẹ luôn dậy muộn, vội vàng chuẩn bị bữa sáng cho tôi và bố.

Người lớn hay bảo trẻ con không nhớ gì, nhưng tôi nhớ hết.

Tôi nhớ cho dù mẹ có vội vã đến đâu, ánh mắt bà vẫn luôn chứa đầy niềm vui.

Nhưng bố không cười, ông chỉ ngồi đó xem điện thoại, ăn sáng xong thì đi làm, tiện thể đưa tôi đến trường mẫu giáo.

Các cô giáo ở trường mẫu giáo đều thích bố đưa tôi đi học, tôi nghe họ bảo bố tôi là người đẹp trai nhất trong các ông bố, vừa cao, vừa đẹp trai, lại giàu có, trông như minh tinh vậy.

Họ còn nói bố tôi lạnh lùng, ít quan tâm đến người khác, nếu dịu dàng hơn thì sẽ hoàn hảo.

Tôi nghĩ họ nói sai rồi, rõ ràng bố của Tống Mộc Ân mới là đẹp trai nhất.

Bố của Tống Mộc Ân mỗi lần đưa cậu ấy đi mẫu giáo đều cõng cậu ấy trên vai, thật ngầu.

Còn bố tôi chỉ kéo tôi xuống xe, rồi để tôi tự đi vào trường.

3

Tôi lấy tấm ảnh trong tay mẹ ra, đó là tấm ảnh chụp ở bảo tàng nghệ thuật mấy ngày trước.

Ban đầu bố có việc không muốn đi cùng chúng tôi, nhưng mẹ giữ tay ông lại: "Chụp thêm một lần nữa đi, để sau này Duyệt Duyệt lớn lên còn có cái để xem, nếu không… nếu không thì tội nghiệp lắm."

Tôi nhìn thấy trong mắt mẹ có nước mắt, nhưng bà cố nhịn không khóc.

Cuối cùng, bố cũng đồng ý.

Trong ảnh, mẹ ôm tôi – cô bé đang mặc váy công chúa – dịu dàng dựa vào vai bố.