CUỘC HÔN NHÂN VÀNG CŨNG ĐẾN LÚC TÀN

Khi tôi quay người bước ra khỏi phòng bệnh,  

Nghe thấy tiếng “tít tít” của máy đo nhịp tim dần nhanh hơn.  

Có lẽ ông ta còn điều gì muốn nói với tôi, hỗn loạn, gấp gáp.  

Nhưng tôi không muốn nghe nữa.  

Cuộc hôn nhân 50 năm của tôi và ông ta,  

Từng có vô số lần tôi mong ông ta nói với tôi một câu tử tế.  

Nhưng dường như chưa từng có.  

50 năm không thể chờ đợi, giờ đây, cũng không cần nữa.  

25

Tôi cùng Vãn Linh lái xe đến bờ biển.  

Nước biển ở Đàm Nam Loan trong vắt, sóng biển l.i.ế.m nhẹ lên bàn chân, như một giấc mơ đến từ thiên đường.  

Cánh quạt gió lớn trên biển ở Trường Giang Áo, giống y như hình ảnh mà cháu gái tôi từng thấy trên TV.  

Những đôi nam nữ trẻ tuổi cười đùa bên bờ biển, tái hiện lại ký ức của tôi về những thước phim trên màn ảnh nhỏ.  

Lúc hoàng hôn, tôi và Vãn Linh ngồi trên bãi cát, học cách chờ ngắm hoàng hôn như người trẻ.  

Tôi nói với cô: