Chúng ta sống sót qua tận thế

Vì mưu sinh, hai vợ chồng tôi mở một tiệm bán thịt heo.

Hôm ấy trời nóng như đổ lửa, điều kỳ lạ là khách hàng trong tiệm đều tranh nhau mua thịt khô, còn thịt tươi thì chẳng ai thèm đoái hoài.

Chuyện này thực sự rất lạ thường, khiến tôi không khỏi cảm thấy bất an.

01.

Tôi mở một tiệm bán thịt heo ở quê nhà, cũng chỉ là một cửa hàng nhỏ thôi.

Điều kỳ lạ là, khách đến tiệm lại chẳng mấy ai mua thịt tươi mà tất cả đều đổ xô chọn thịt khô, đặc biệt là chân giò hun khói.

Hằng năm, cứ đến mùa thu đông, khi gió Tây Bắc bắt đầu thổi, tôi lại ướp rất nhiều thịt khô. Thú thật, thịt khô nhà tôi đúng là có hương vị đặc biệt, để càng lâu lại càng thơm ngon.

Thế nhưng năm nay, chuyện lại kỳ lạ đến mức tôi nghĩ mình gặp ma. Mùa hè vốn chẳng ai mua thịt khô vậy mà giờ đây lại bán chạy đến mức không kịp làm.

Khách quen của tôi, ông Vương Hải còn muốn bao trọn toàn bộ số thịt khô tôi có trong kho.

Tôi bảo ông ấy rằng hàng còn rất ít.

Ông Vương không chịu, còn yêu cầu tôi làm thêm thịt khô ngay trong mùa hè này với số lượng lớn.

Tôi từ chối ngay, vì mùa hè làm thịt khô hương vị sẽ không được ngon. Tôi không muốn làm mất uy tín của tiệm mình.

Tưởng rằng chuyện dừng lại ở đó, ai ngờ hôm sau ông Vương lại đến.

Vừa vào cửa, ông ấy đã đặt 500 cân thịt khô.

Tôi giải thích rằng mùa này không thể làm được, vị sẽ rất tệ.

Nhưng ông ấy vẫn khăng khăng, còn nói rằng cha ông ấy rất thích ăn loại thịt này, dù không được ngon như mọi khi, vẫn ngon hơn bất cứ đâu.

Tôi đùa: “Ăn ngon đến đâu thì cũng không nên ăn nhiều quá, ông biết không? Chuyên gia bảo rằng ăn thịt khô nhiều dễ sinh ung thư đấy.”

Ông Vương cười lớn: “Chuyên gia gì chứ? Toàn nói vớ vẩn, chẳng đáng tin!”

Tôi cũng bật cười, chỉnh điều hòa mát hơn một chút: “Ông nói đúng, mùa hè nóng bức thế này mà còn làm thịt khô chắc chỉ có họ mới nghĩ ra!”

Ông ấy gật đầu: “Đúng vậy, năm nay thời tiết khác thường thật, phải cẩn thận hơn thôi. Vậy thịt khô bao giờ làm xong?”

“Tầm 14 ngày.”

“Được, vậy là kịp. À, làm thêm cho tôi 200 cân mỡ heo nữa nhé.”

“Ông định làm gì với cả đống thịt và mỡ này thế? Nhà ông ăn làm sao hết?”

“Cha tôi thích ăn, không còn cách nào khác.”

“Được rồi, tôi sẽ làm xong và giao cùng thịt khô cho ông.”