KINH DỊ - MẸ BÒ
06
25
Nửa đêm, ánh đèn phía đối diện tắt.
Tôi lén lút đi sang.
Vừa đi được nửa đường, tôi thấy một bóng đen lớn chầm chậm bước ra.
Là bò mẹ.
Nó đi rất chậm, vẫn như suốt 20 năm qua, giờ đây nó lại ra ngoài tìm thức ăn.
Từ khi tôi bỏ nhà đi, chỉ còn người bố suốt ngày đánh bài và bà nội hay mắng chửi, khẩu phần ăn của bò đều do nó tự tìm kiếm.
Tôi định gọi nó, nhưng khoảnh khắc đó, không hiểu sao tim tôi nghẹn lại, không thốt được nên lời.
Tôi lặng lẽ đi theo, bước trên con đường nó đã đi vô số lần.
Dưới ánh trăng, bóng dáng già nua của bò mẹ giống như một ông lão tàn tạ, thậm chí phải dừng lại rất lâu mới leo lên được một đoạn dốc nhỏ.
Nó bước chậm rãi, khi cả cơ thể nó hiện rõ dưới ánh trăng, tôi lấy tay bịt miệng.
Bầu v.ú của nó lớn khủng khiếp, gần như chiếm nửa thân hình.
Những đường gân nổi chằng chịt trên đó, trông thật kinh hãi.
Cơ thể nó gầy guộc, chỉ còn da bọc xương. Giờ đây, cả con bò chẳng khác gì một bầu sữa biết di chuyển, với những hơi thở gần như tê liệt.
Nước mắt tôi trào ra.
Tôi bước theo sau, nhìn nó lê bước đến bãi tha ma và đầm lầy sau núi, chứng kiến nó ăn những thứ mình không thể ngờ tới, nhìn thấy sự tuyệt vọng tê tái trong cách nó nhai nuốt.
Cuối cùng, tôi hiểu tại sao đồng nghiệp lại bảo mùi tanh hôi nồng nặc như vậy.
Nó ăn… những con giun từ bãi tha ma đầm lầy.
26
Tôi lặng lẽ đi theo, nhìn nó quay lại cái chuồng quen thuộc.
Khi nó vào hẳn bên trong, chỉ còn lại tiếng thở đứt quãng như bị hen suyễn.
Tôi men theo con đường quen thuộc, đi vào bên trong.
Sàn nhà ướt nhẹp, đầy cỏ chất đống.
Mùi cỏ thối còn khó chịu hơn cả mùi xác thịt phân hủy.
Đến chỗ tối nhất, không còn nhìn thấy gì.
Tiếng thở đứt quãng bỗng ngừng lại một lúc, rồi đột nhiên vang lên một tiếng thở dài quen thuộc.
Tôi quỳ xuống, cúi đầu thật sâu.
“Xin lỗi.”
Con bò không phát ra tiếng nào. Ban ngày, vì bị trói miệng khi phẫu thuật, giờ đây miệng nó hằn lên những vết m.á.u đỏ.
Tôi cắn chặt môi, m.á.u trào ra, chảy qua răng xuống miệng.
“Xin lỗi, lẽ ra con không nên bỏ đi như vậy. Ít nhất… ít nhất con nên ở lại… để nhìn mẹ ra đi yên bình.”
Tôi không thể nói thêm.
Bò mẹ lè lưỡi, nhẹ nhàng l.i.ế.m vào lòng bàn tay tôi.
Cử chỉ dịu dàng ấy như một cái tát vang dội vào lòng tôi.
Tôi trở về nhà chị dâu, vào bếp lấy một con dao, bắt đầu mài.
Mài được một lúc, một bàn tay đặt lên vai tôi.
Đồng nghiệp hỏi: “Cô định làm gì vậy?”
Tôi không trả lời, chỉ tiếp tục mài dao.
Người đồng nghiệp khác bật đèn, cả hai giằng lấy con d.a.o trên tay tôi.
“Cô định g.i.ế.c gì sao? Lệ Lệ, có chuyện gì vậy? Ai làm cô buồn à?”
Tôi run rẩy, ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt không thể lau khô.
“Giết? Tôi muốn g.i.ế.c chính mình.”
“Tại sao ngày đó chúng tôi không c.h.ế.t đi, tại sao chúng tôi không c.h.ế.t đi?”
“Nếu biết nó đã hy sinh nhiều thế này vì chúng tôi, tôi thật sự không còn mặt mũi nào để sống nữa.”
27
Sáng sớm hôm sau, bà nội hét toáng lên khi vào chuồng vắt sữa.
Tiếng hét của bà làm cả nhà tỉnh dậy.
Đêm qua, bầu sữa của bò mẹ đã nổ tung.
Giờ đây, toàn bộ sữa đều biến thành màu đỏ máu.
Mọi người nghĩ rằng đó là hậu quả của việc đặt ống thông vào dạ cỏ.
Năm cánh anh đào tung bay trong gió
Em trai tôi miễn cưỡng rời khỏi giường theo lời thúc giục của bà, đến thị trấn tìm bác sĩ thú y để đòi bồi thường.
Em tôi sắp tốt nghiệp, chưa tìm được chỗ thực tập, suốt ngày ăn bám ở nhà. Thỉnh thoảng nó cũng giúp vắt sữa để kiếm ít tiền.
Bác sĩ thú y nhanh chóng đến. Đây là lần đầu tiên ông ta gặp tình huống như vậy.
Ông nghi ngờ bò ăn phải thứ gì hỏng, liền thò tay vào lỗ thông ở dạ cỏ chưa lành.
Nhưng vừa thọc tay vào, ông lập tức rụt lại, hoảng hốt la lớn.
Vài con giun đất rơi ra từ tay ông.
Cùng lúc, thêm nhiều con giun mới từ lỗ hổng bò mẹ bò ra, ngọ nguậy khắp nơi.
Mọi người lập tức ói mửa.
Tôi đứng đó, mặt không cảm xúc, nhìn tất cả.
Đồng nghiệp tôi cố nuốt xuống sự buồn nôn.
“Vậy… đó là lý do tại sao bò mẹ cho ra nhiều sữa đến thế?”
Muốn bò cho sữa nhiều, phải kích sữa.
Ngoài cá chép, giun đất cũng là cách kích sữa hiệu quả.
Tôi đã từng thấy ở nhà chị dâu, một nồi canh giun đất, trắng như canh cá chép, uống bao nhiêu, bò cho sữa bấy nhiêu.
Đây là cách truyền miệng của thế hệ bà nội và mẹ tôi.
Nhưng, những người từng uống bao nhiêu sữa bò từ trước đến giờ, khi chứng kiến cảnh này, tất cả đều hét lên, hoảng loạn mà bỏ chạy.
Người dân làng hiếu kỳ và bác sĩ thú y đều bỏ đi hết.
Ngay cả bà nội tôi, cũng run rẩy ngồi phịch xuống đất.
“Đồ ngu! Tao chỉ bảo mày cho sữa tốt, sau này để mày nhìn thấy An Lệ, chứ đâu bảo mày cho sữa kiểu này!”
28
Bò mẹ cứ đứng đó, mặc cho những lời mắng chửi, không nhúc nhích.
Bà nội coi tôi như con bài để ép nó.
Giờ tôi đã thấy bò mẹ và có thể sống tự lập rồi.
Nó như một kẻ đã mất đi ước nguyện, chỉ đứng đó, từ từ nhai lại.
Mùi đất tanh nồng lại xộc đến, khiến bố tôi lại nôn thốc nôn tháo.
“Mẹ, con đã bảo rồi mà, mẹ làm cái gì thế này? Cái thứ gì vậy? Nghĩ đến những gì mình đã ăn, con lại muốn ói...”
Những hạt tràng hạt trên tay bà nội vỡ vụn.
Bà quay sang bảo em trai: “Đi gọi ông thợ mổ heo, g.i.ế.c bò đi, giờ g.i.ế.c còn có thể bán được tiền!”
Em trai tôi không hài lòng đáp: “Giết bò á? Bao nhiêu tiền sữa trắng kiếm được, g.i.ế.c xong thì sao? Con lấy gì mà mua nhà?”
Ngay lúc đó, một đồng nghiệp tiến lại gần, nói rằng sẽ mua bò mẹ, và đưa ra con số cao hơn thị trường.
Bà nội không suy nghĩ lâu, mừng rỡ ngay lập tức vì có thể rũ bỏ con bò này.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/kinh-di-me-bo/06.html.]
Em trai tôi nhìn đống tiền, lặng thinh không nói gì.
Cả đời vất vả nuôi bò mẹ, giờ chỉ thế mà nó bị bán đi.
Sau khi giao dịch xong, đồng nghiệp quay lại gọi tôi: “Lệ Lệ.”
“Lệ Lệ?” Bà nội quay đầu lại, nhìn tôi đi tới, ánh mắt ngạc nhiên rồi dần dần chuyển thành không thể tin nổi. “Cô là Lệ Lệ à? Cái cô em họ của nhà Hương mấy ngày trước tới là cô sao?”
Bà đột nhiên nhận ra, vội vàng kéo hợp đồng ra: “Nếu là cô mua, thì số tiền này là của nhà họ An, không tính toán, không tính toán!”
Em trai tôi cũng ngơ ngác nhìn tôi, bố tôi thì nhìn tôi, như thể có thể tính toán gì đó.
Tôi vung tay ném tiền ra, giật lại hợp đồng: “Hợp đồng này đã ký đàng hoàng, bà nói không tính toán thì không tính toán à? Bà là ai mà nói vậy?”
Bà nội không ngờ tôi có thể nói như vậy với bà, định vung tay đánh tôi, “Con khốn, thái độ gì vậy?”
Tôi giữ chặt cổ tay bà, đẩy bà lùi lại, bà phải lùi vài bước.
Tôi cười nhạt: “Tên tôi là Lệ Lệ, nhưng giờ tôi không còn là An Lệ nữa, tôi là Vạn Tiểu Lệ. Theo họ mẹ tôi. Số tiền này không tính là tiền của nhà họ An.”
Bố tôi tức giận đến mức thổi phồng má, “Mày dám à? Bò mẹ bây giờ thế này, phải đền bao nhiêu tiền! Số tiền này mày phải trả đó, An Lệ, mày nghe thấy không?”
Tôi không thèm trả lời, quay lại nhìn bò mẹ: “Mẹ bò.”
Bò mẹ vốn đang im lặng, bỗng ngừng nhai lại, nhìn tôi và từ từ bước về phía tôi.
Đôi mắt nó sáng long lanh, tràn đầy tình cảm.
Ngay lúc này, bà nội gọi em trai: “An Kiện, mày làm gì đứng đó, không mau lấy đồ đi!”
Vừa nói bà vừa lao về phía tôi.
Lúc này, bò mẹ tăng tốc, mặc dù nó gầy guộc nhưng vẫn là một con vật khổng lồ.
Bà nội bị nó húc văng, sữa đỏ b.ắ.n tung tóe lên người bà.
Bò mẹ chẳng buồn nhìn, một chân đạp lên tay bà, tiếp đó là chân sau dẫm lên tay còn lại.
Cái tay đã từng hành hạ nó bao lần, giờ đã tan tành cùng với những hạt tràng vỡ vụn.
Tiếng tràng hạt vỡ vọng lại.
Một tiếng "cạch" vang lên, như thể một sợi dây bị đứt.
Bố tôi giận dữ, tiến lại muốn kéo bò mẹ lại, nhưng bị nó đá văng ra.
Em trai tôi tức giận, lao lên, cầm gậy đánh vào đầu bò. Một tiếng "bốp" vang lên,
Cái sừng cứng cáp của bò mẹ vỡ nát như đá vụn.
Nhưng bò mẹ không dừng lại, vẫn bước tiếp, đ.â.m vào em trai tôi.
Nó đạp mạnh một cái vào bên hông em tôi, và chuẩn bị đạp lên đầu em trai.
Em trai tôi tái mặt, sợ hãi đến mức suýt tè ra quần.
Tuy nhiên, chân của bò mẹ không hạ xuống, mà dừng lại giữa không trung.
Cùng lúc đó, bò mẹ cúi đầu, một giọt nước mắt bò rơi xuống, rơi thẳng vào mặt em trai tôi.
Em trai tôi mở to mắt, ngạc nhiên đến mức không thể nói ra lời, chỉ lắp bắp:
“Làm sao… làm sao lại….”
29
Cuối cùng, bò mẹ đi đến bên tôi, nó nhẹ nhàng dụi mặt vào tay tôi.
Tôi quay người, dẫn nó đi.
Tay tôi đặt lên lưng nó, cảm nhận từng dấu vết của thời gian trên cơ thể mệt mỏi ấy.
Lúc này, điện thoại tôi vang lên thông báo từ một người bạn. Đèn dài trong ngôi nhà tôi thờ sáng lên.
Tôi đưa bò mẹ về vườn nhà chị dâu, rót bát cháo gạo đã nấu sẵn, mang đến cho nó.
“Cáo báo ơn người mẹ đã nuôi dưỡng, cừu con cũng biết quay lại tìm mẹ.”
Nhận được bao nhiêu sự chăm sóc từ nó, tôi giờ chỉ có thể đền đáp lại bằng bát cháo gạo này.
Cháo gạo trắng sánh mịn vào miệng bò mẹ.
Nó uống một hơi hết sạch.
Tôi quay lại rót thêm một bát nữa, khi tôi mang lại, đã thấy bò mẹ nhắm mắt lại.
Chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, nó đã trở thành một bộ xương khô, gầy guộc đến mức gần như không còn sức sống.
Nó chỉ còn lại bộ xương khô, da bọc ngoài rời ra từng mảng.
Bầu sữa của nó co lại gần hết.
Những kỳ tích mà nó từng mang lại giờ đã biến mất, như thể tất cả đã vỡ tan theo hơi thở cuối cùng và linh hồn bay đi.
Con bò c.h.ế.t chưa đầy mười phút, nhưng nó như đã c.h.ế.t cả mười năm.
Da nó rơi ra từng mảng khi tôi chạm vào.
Bên trong chỉ còn lại bộ xương đen.
Giờ tôi mới hiểu vì sao trước đây bò mẹ ăn thuốc mà không chết.
Bởi vì nó không phải là bò nữa, nó đã c.h.ế.t từ lâu rồi.
Nó chỉ cầm cự bằng một hơi thở và linh hồn, sống vì lòng mẹ.
Tôi đưa tay lấy một chiếc răng bò, gói trong lòng bàn tay.
Một hơi thở ấm cuối cùng từ nó nhẹ nhàng tỏa ra.
Nhưng một sinh vật hiền lành như vậy, sao lại bị đối xử thô bạo, bị tàn nhẫn lợi dụng.
Tôi căm phẫn!
Tôi lấy con d.a.o đã mài sẵn trong tay.
Giờ đây, tôi không còn gì phải ngần ngại nữa.
30
Cùng lúc đó, tôi bỗng nghe thấy tiếng kêu từ sân đối diện.
“Á! Bà nội! Bố! Ngực của các người?”
Đó là tiếng của em trai tôi, An Kiện.
Không có vẻ hoảng loạn trong giọng nói của nó, ngược lại lại đầy vẻ vui mừng.
Tôi đứng dậy, nhìn qua cửa sổ phía sau, và bỗng ngây người.
Hai người vẫn nằm bất động trong sân, lúc này, n.g.ự.c họ—vốn bị sữa bò và m.á.u văng lên—đang bắt đầu phồng lên một cách bất thường.
Nó cứ phình ra ngày càng to, thậm chí sữa đã làm ướt cả áo họ.
Họ lại đang…
An Kiện mắt sáng lên: “Cảm ơn mẹ, cảm ơn mẹ, con biết mà, mẹ luôn thương con nhất. Mẹ sẽ không để con không có vợ, không có hậu đâu. Con nhất định sẽ không phụ lòng mẹ, sẽ biết ơn sự nuôi dưỡng của mẹ.”
Nó vừa cười vừa đi về phía bố và bà nội.
“Con cũng sẽ cảm ơn bố.”
“Cháu sẽ cảm ơn bà nội.”
“Vậy thì, chúng ta cứ giao sữa hôm nay đi. Nếu hôm nay không giao được, sẽ mất rất nhiều tiền.”
Bố và bà nội hoảng hốt kêu lên…
Bà nội hét lên: “Không thể! Không thể!”
Giọng em trai tôi vang vọng từ xa: “Yên tâm đi, khi con mua được nhà, con sẽ không cần phải chen chúc nữa.”
Tôi không thể chịu đựng được nữa, cười lạnh rồi ném con d.a.o đi.
Những con người bỉ ổi này, tôi chẳng cần phải ra tay.
Chính sự dịu dàng cuối cùng của một người mẹ đã giúp tôi làm tất cả.
Thậm chí, ngay cả sự trả thù của nó cũng không muốn làm vấy bẩn tay tôi.
Tôi siết chặt chiếc răng bò trong tay.
