KINH DỊ - MẸ BÒ

11

Nói thật, ở trường, mỗi khi mấy bạn học cùng lớp gọi tôi là "Cô bé sữa", tôi thật sự cảm thấy rất ngại.

Mỗi lần họ gọi, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn vào chiếc quần ngắn hơn một chút và tay áo bị rách của tôi, rồi lại chú ý đến mái tóc khô vàng và khuôn mặt tái nhợt của tôi.

Dần dần, tôi bắt đầu cảm thấy một nỗi tự ti không thể tả nổi.

Cảm giác tự ti này lại càng rõ rệt hơn bởi sự hiện diện của con bò.

Mỗi khi về làng vào cuối tuần, tôi bắt đầu cố gắng, dù có ý thức hay vô thức, tránh không ra ngoài với con bò.

Con bò hình như cũng nhận ra điều này.

Nó đã đứng đợi tôi ở cổng làng mấy lần, nhưng khi thấy tôi luôn cúi đầu bước nhanh qua, nó dần dần không theo tôi nữa, mà chỉ im lặng, đi sau tôi một khoảng xa.

Những trái cây dại mà nó vất vả nhặt từ trên núi xuống dường như cũng thay đổi hương vị.

Không còn ngọt ngào và chua thanh như hồi nhỏ nữa.

Mà giờ nó có vị chua gắt.

Tôi thậm chí tự hỏi không biết hồi nhỏ tôi đã ăn từng nắm quả đó ngon đến mức nào.

Em trai tôi được bà nội nuông chiều, tính tình cũng giống bố tôi, càng ngày càng khó bảo. Nó bắt đầu chê bai sự nghèo khó của gia đình, đổ lỗi cho ngôi nhà tồi tàn.

Ngoài việc đợi bà vắt sữa để bán, nó không chủ động xuất hiện trước mặt con bò nữa.

Giữa chúng tôi, hoặc nói đúng hơn là giữa con bò và gia đình tôi, mọi thứ dần dần trở nên xa cách.

Ngoài công việc duy nhất là tiếp tục cung cấp sữa.

Chúng tôi vẫn sống nhờ vào đó, đủ sống qua ngày.

Bố tôi giờ chân đỡ đau hơn, ông lại có thể từng bước một đi ra ngoài làng đánh bài rồi.

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt tôi đã mười lăm tuổi.

Ngày tôi có kinh nguyệt lần đầu, không biết sao mà bà nội lại tự dưng đun tro rơm ở nhà, bảo là lấy vải quấn tro lại thì dùng được.

Tôi cảm thấy rất khó chịu.

Lúc này, con bò dẫn chị dâu nhà hàng xóm đến.

Chị dâu ngăn bà nội lại, nói: “Cái này là từ hồi nào rồi. Bây giờ mấy cô gái trẻ dùng cái này này.”

Chị đưa cho tôi miếng băng vệ sinh và chỉ tôi cách sử dụng.

Miếng băng vệ sinh rẻ nhất cũng phải một đồng một cái.

Tối hôm đó, con bò đi ăn cỏ, sáng hôm sau sữa của nó lại ra nhiều hơn.

Bà nội cầm số tiền thêm được, đưa cho tôi mười đồng.

Tôi nhìn con bò, nó vẫn im lặng, chỉ cúi đầu uống nước.

Nhưng khoảnh khắc đó, một cảm xúc nào đó từ hồi nhỏ bỗng nhiên thức dậy trong tôi. Tôi chợt muốn khóc.

Con có mẹ, thì mãi mãi không thể hiểu được cảm giác của đứa trẻ không có mẹ, lại không được cưng chiều sẽ sống như thế nào.

Nếu mẹ tôi còn sống…

12

Mọi chuyện chưa kết thúc.

Tôi học rất giỏi, tốt nghiệp cấp hai, tôi thi đậu vào trường cấp ba ở thành phố. Em trai tôi học kém, phải đóng tiền mới có thể học cấp ba.

Cấp ba khác với cấp hai, học phí và chi phí sinh hoạt cao gấp mấy lần.

May là giáo viên ở trường đã giúp tôi xin được giảm học phí và hỗ trợ sinh hoạt, tiết kiệm được khá nhiều.

Tuy nhiên, bà nội và bố tôi không đồng ý cho tôi tiếp tục học.

Theo phong tục xung quanh, nếu tôi học xong cấp hai, đã là quá tốt rồi.

Cấp ba? Đại học?

Đó chẳng phải là một cái hố không đáy sao?

Mà em trai tôi lại không được giảm học phí, phải tiêu tốn rất nhiều tiền.

Giờ nhà chẳng có tiền.

Họ đều yêu cầu tôi bỏ học đi làm, theo các chị em trong làng vào Quảng Đông, bảo là các chị ấy mỗi năm kiếm đủ tiền xây một căn nhà.

Tôi không thể thuyết phục họ, nước mắt cứ thế rơi xuống má.

Bà tôi càng nói càng vui vẻ, tay cầm chuỗi hạt Phật quay đều đều, còn bố tôi thì vuốt ve chân tê liệt, mơ màng nghĩ đến những điều viển vông.

Nếu có tiền, em trai tôi có thể học, bà tôi có thể mua một bức tượng Phật tốt, bố tôi còn có thể cưới vợ mới.

Họ bắt đầu hứng thú bàn tán về những người đã kiếm được bao nhiêu tiền.

Tôi hỏi họ có biết chị Xuân bên đó làm nghề gì không?

Bà tôi quát: "Làm gì à? Làm nghề kiếm tiền chứ làm gì! Bây giờ xã hội là thế, có tiền là có thể làm vua, không có tiền thì chẳng là gì cả! Nếu mày kiếm được nhiều tiền như họ, tao sẽ coi mày như tổ tiên mà thờ!"

Tôi không thể chịu được nữa, hét lên: "Vậy còn con bò? Nó kiếm bao nhiêu tiền về cho nhà mình, các người có coi nó như tổ tiên không?"

Bà tôi hạ thấp giọng, nói: "Cái đó không giống! Nó chỉ là một con vật làm việc. Chúng tao bỏ tiền ra mua nó là để trả nợ, sao có thể giống được! Đợi chút, con bò?"