KINH DỊ - MẸ BÒ

20

Kết quả là sáng hôm sau, bò mẹ đã bắt đầu cho sữa.

Trong bầu v.ú căng tròn của nó, sữa non dường như không bao giờ hết, nhiều vô cùng.

Màu vàng nhạt, mùi sữa thơm ngát.

Bà rất vui mừng.

Bà vắt được ba thùng sữa đầy, bầu v.ú của bò mẹ lại trở nên mềm mại.

Bà vừa cho bố tôi ăn đậu hũ sữa bò vừa tự mãn nói: "Có vẻ con bò này phải vỗ về chút nữa."

Tôi thì chẳng bao giờ kết hôn, chuyện kết hôn chỉ là cái cớ, thực ra chỉ là cái cớ để vắt sữa từ bò mà thôi.

Tôi nhìn bố tôi ăn từng miếng đậu hũ sữa bò vàng ngọt, thấy buồn nôn, không kìm nổi mà chạy ra cửa, nôn thốc nôn tháo.

Cả căn phòng ngập mùi tanh hôi.

Họ ngồi trong nhà thảo luận: "Giá sữa này phải tăng một chút. Con bò này già rồi, còn vắt được sữa thì tôi nghĩ chờ đợi thằng Hai học đại học là không vắt nữa."

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, trong sân lại có thêm một cành dâu tằm tươi, với những quả dâu đỏ và tím nhạt.

Là bò mẹ mang về.

Tôi mang theo sổ hộ khẩu trong túi, đi vào chuồng bò.

Lấy một chai thuốc trộn vào cỏ cho bò ăn.

Đôi khi, sống chẳng phải là một kiểu chịu đựng sao?

Bò mẹ giờ đã hơn hai mươi tuổi rồi.

Những con bò bình thường chỉ sống đến 18 tuổi là hết đời.

Nhưng nó vẫn vất vả cho sữa, nuôi dưỡng cả gia đình như những con ma hút máu.

Tôi không thể đền đáp cho nó, điều duy nhất tôi có thể làm là dành cho nó một sự yên tĩnh vĩnh viễn.

Tôi quỳ bên cạnh máng ăn, lần cuối cùng cho nó ăn thức ăn.

Những quả dâu tằm, tôi tự ăn hết những quả xanh, còn những quả đỏ ngọt ngọt thì tôi để vào máng.

Tôi ôm lấy đầu nó.

"Xin lỗi, xin lỗi. Bao nhiêu năm qua, mẹ đã vất vả rồi. Ban đầu con nghĩ cuộc sống sẽ tốt hơn, con nghĩ mọi thứ sẽ ngày càng tốt lên, nhưng con thật sự vô dụng." Tôi nhìn ra ngoài chuồng bò, nơi ánh mặt trời gay gắt. "Cuộc sống này quá khổ, không cần phải cố gắng vì chúng con nữa đâu. Mẹ bò ơi." Tôi áp đầu mình vào mặt nó.

Đây là lời chia tay cuối cùng.

Tôi đã không quay lại trường.

Tôi làm chứng minh thư, vứt bỏ sổ hộ khẩu.

Những đồng tiền lẻ hơn một trăm đồng tôi giấu trong người, rồi leo lên một chuyến tàu đi về phương Nam.

Lúc đó, tàu hỏa vẫn chưa yêu cầu chứng minh nhân dân, gặp phải người kiểm tra vé thì chỉ cần vào nhà vệ sinh là có thể tránh được.

Tôi lén lút đến phương Nam.

Phương Nam rất ấm áp, mùa đông cũng không quá lạnh.

Tôi làm việc trong một nhà máy, rồi làm thêm ở một nhà hàng, trải qua rất nhiều ngày tháng khó khăn, sau đó tôi chuyển đến một trang trại bò sữa.

Tôi thích mùi cỏ tươi nhẹ nhàng ở đó.

Chuồng bò rất rộng, thức ăn cho bò đều là hàng nhập khẩu, có cỏ alfalfa và cỏ yến mạch, mỗi ngày còn phải pha chế thức ăn khác nhau.

Nhưng dù vậy, bò ở đây cũng không thể có lượng sữa bằng một nửa của bò nhà tôi.

Mỗi lần vắt sữa, đều phải tiệt trùng, lau chùi, xả nước, nhưng dù vậy, bò vẫn có hiện tượng sưng vú.

Tôi làm mọi thứ một cách tỉ mỉ, chăm sóc từng con bò.

Ông chủ rất khen tôi, và khi tôi 20 tuổi, ông đã thăng chức và tăng lương cho tôi.

Tôi đi đến một ngôi chùa mới thắp một ngọn đèn trường tồn.

Nhưng ngọn đèn vừa mới được thắp lên chưa đầy một phút đã tắt.

Các sư thầy trong chùa nói rằng, đó là do tổ tiên không nhận ngọn đèn, hoặc là tổ tiên đã đầu thai rồi, hoặc là tổ tiên không thể đầu thai được.

Có lẽ, linh hồn trong bò mẹ đã đầu thai rồi.

Tôi thở dài một hơi.

Tôi tưởng rằng cuộc sống sẽ cứ như vậy.

Cho đến một ngày, tôi bất ngờ gặp phải một vị khách không mời.

Đó chính là chị dâu nhà bên.

Tôi không ngờ lại gặp được chị ở đây, chị cũng là người ra ngoài làm việc.

Chị dâu đã mang đến cho tôi một tin tức khiến tôi không thể tin được.

Bò mẹ vẫn chưa chết.

Nó vẫn còn cho sữa.

Trước đây nói rằng sẽ không vắt nữa khi em trai tôi lên đại học, giờ lại nói sẽ không vắt nữa khi em trai tôi tốt nghiệp.

22

Chị dâu thở dài, liên tục lắc đầu.

"Em đi rồi, nhà mình loạn hết cả lên. Bà nội vẫn còn đi tìm trường học, nhưng em chẳng về trường, lại còn để lại thư bỏ nhà đi, không tìm được trường. Bà nội nhờ bao nhiêu người tìm em, nhưng chẳng ai giúp."

Rời khỏi cái làng nhỏ ấy, dường như tôi cũng dễ nói hơn.