Tôi từng căm hận bà ấy từ tận đáy lòng.
Nhưng giờ tôi chợt nhận ra:
Tôi không có tư cách để hận bà ấy.
Tôi có thể hận người cha chưa từng gặp mặt ấy.
Có thể hận ông bà ngoại chỉ biết nịnh bợ quyền thế.
Nhưng duy chỉ không thể hận bà.
Sự tồn tại của tôi — luôn nhắc bà về quá khứ tủi nhục đó.
Có lẽ bà đã sớm có ý định kết thúc cuộc đời mình rồi, chỉ là chờ đến khi hoàn thành trách nhiệm làm mẹ thì mới ra đi.
—-------
"Bé cưng, dậy thôi nào."
Bà Giả Liên mỉm cười dịu dàng chưa từng có với tôi.
Tôi ngồi dậy, tựa đầu vào người bà, cảm nhận rõ cơ thể bà khẽ cứng lại — rồi nhanh chóng thả lỏng.
"Bảo bối duy nhất của mẹ, có thật là con đã chọn mẹ từ trên trời xuống không?"
Bà khẽ hỏi, đầy mong chờ.
Tôi gật đầu chắc nịch:
"Dĩ nhiên là thật rồi!"
Người phụ nữ đáng thương này, cả người như đang tỏa sáng trong niềm vui.
Tôi thấy lòng mình mềm lại, quyết định theo đuổi lời nói dối ngọt ngào này đến cùng.
"Nhưng mà kỳ lạ lắm mẹ ơi."
"Kỳ lạ gì cơ?"
Bà hồi hộp nhìn tôi.
"Con thấy các bạn nhỏ khác đều có cả bố lẫn mẹ xuống đón, mà con chỉ có mỗi mẹ thôi."
"Chắc là vì con không cần bố đâu. Con là đứa trẻ chỉ thuộc về mẹ thôi."
Tôi bập bẹ.
Bà ấy hận là hận cha sinh học của tôi, chứ không phải là tôi — chỉ là sự căm ghét ấy bị dồn lên người tôi mà thôi.
Nếu vậy, tôi sẽ cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ với gã rác rưởi đó.
Tôi muốn được lớn lên bình yên. Tôi muốn sống.
"Đúng, đúng đúng! Con không có bố! Con chỉ là của riêng mẹ! Sau này mẹ nhất định sẽ chăm sóc con thật tốt!"
Bà xoa đầu tôi.
Có lẽ, bà Giả Liên vốn dĩ là một người rất mạnh mẽ.
Chỉ trong hai ngày ngắn ngủi, bà như bừng tỉnh sống lại — đi đứng cũng mang theo khí thế như gió cuốn.
"Mẹ ơi, đây là tranh cô giáo mẫu giáo bảo vẽ người mà mình yêu quý nhất."
Tôi giơ bức tranh đầy thảm họa lên trước mặt bà.
Trong tranh, người phụ nữ có một cái miệng… rộng đến m.á.u me.
Bà Giả Liên che miệng cười:
“Sao con lại vẽ môi mẹ đỏ thế này?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/me-la-nguoi-dang-thuong-nhat-ma-toi-tung-ghet/2.html.]
“Vì mấy mẹ của các bạn khác đều tô son mà! Mẹ của tụi nó chẳng ai đẹp bằng mẹ con hết. Mẹ con tô son lên là xinh nhất luôn!”
Tôi giơ ngón tay cái lên một cách đầy tự hào.
“Thế tại sao vẽ cái miệng mẹ to thế?”
Tôi giả vờ ngơ ngác, gãi gãi đầu:
“Vì mẹ phải cười thật to, con thích thế mà.”
Dưới sự “huấn luyện” cách ngày của tôi, bà Giả Liên tiến bộ thần tốc — son bắt đầu được tô, giày cao gót được mang, con người cũng phấn chấn hơn.
Từng có lần, bác sĩ tâm lý nói với tôi:
Son môi và giày cao gót chính là bộ mặt tinh thần của phụ nữ.
Anh ấy từng tặng tôi hàng trăm thỏi son, mấy chục đôi giày cao gót — tôi chưa từng dùng, nhưng anh ấy chưa bao giờ từ bỏ.
—---
Trước kỳ nghỉ hè, đó là lần đầu tiên trong đời tôi nhận được một tình yêu mãnh liệt và nồng nhiệt đến vậy.
Hôm đó, cả lớp nhỏ vây quanh tôi, tiếng khóc vang lên từng đợt:
“Con không muốn rời xa Duy Nhất! Con vẫn muốn đi học mẫu giáo!”
“Nghỉ hè con cũng muốn chơi với cậu, được không, Duy Nhất?”
Tình cảm của trẻ con, luôn mãnh liệt và cháy bỏng.
Có thể cũng vì tôi vốn đã có một trái tim… của một bà mẹ.
Cậu nhóc khóc to nhất đang ôm chặt lấy chân tôi — từng được tôi giúp lau m.ô.n.g một lần.
Hôm đó, cậu ấy ngồi thụp một mình trong nhà vệ sinh mà khóc, vì cô giáo đang dỗ các bé khác ngủ, quên mất cậu ấy.
Vừa khóc vừa nói:
“Có ai cứu con không… con… con không biết lau mông…”
Tôi gõ cửa bước vào, ra lệnh đầy khí phách:
“Đưa m.ô.n.g ra đây!”
Rồi ba bước là xong, lau sạch trơn. Từ đó, cậu bé xem tôi như người bạn tốt nhất.
Những chuyện tương tự còn nhiều lắm.
Từ đứa "không ai thèm chơi" thành "trung tâm của cả lớp", thành thật mà nói, tâm trạng tôi cũng bùng nổ luôn.
Hết kỳ nghỉ hè, tôi lên lớp lớn, chính thức trở thành “học sinh lớn” của mẫu giáo.
Ngày khai giảng đầu tiên, có một học sinh chuyển trường bước vào lớp.
Một khuôn mặt tròn trịa trắng trẻo như bánh bao, đường nét khuôn mặt rõ ràng nổi bật từ nhỏ, kết hợp với vẻ nghiêm túc như ông cụ non.
Người này… sao nhìn quen thế nhỉ?
Tôi cười thầm trong bụng:
“Gặp ai đẹp trai là thấy quen mắt ngay ha?”
“Tớ tên là Dương Thuần Chi, chào các… bạn nhỏ.”
Cậu bé giới thiệu với vẻ lịch thiệp.
Trời ơi… trùng tên với bác sĩ tâm lý của tôi luôn.
