Cuối tháng Tám là mùa mưa ở phương bắc. Trừ năm lên năm tuổi là trời nắng rực rỡ, Chu Nguyệt nhớ rõ mỗi sinh nhật đều dịp mưa to tầm tã. Ngày 25, còn ba ngày nữa là đến sinh nhật cô.
“Tinh Tinh, xem ba về sẽ mang quà gì cho em?” Chu Nguyệt xong bài tập từ sớm, canh đúng năm rưỡi chiều để tivi xem Thủy thủ Mặt Trăng. Gần đây cô thôi hâm mộ hùng mặt nạ Tuxedo mà chuyển sang mê mẩn đại vai ác Nephrite, kẻ vì cứu thương mà cam lòng chịu c.h.ế.t.
“Hóa kẻ cũng mặt , cũng yêu.”
Cô hai tay chống cằm. Đây là đầu tiên trong đời, cô bé Chu Nguyệt đau lòng vì một tình yêu.
“Anh nhưng nhất định là món Nguyệt Nguyệt thích.”
Khang Tinh Tinh vốn chẳng phản ứng gì với từ “yêu”, chỉ quan tâm đến những vấn đề thiết thực, chẳng hạn như quà sinh nhật đang cận kề.
Đôi lông mày đen rậm của lúc nào cũng phẳng lặng, chỉ khi giải toán mới nghiêm túc nhíu c.h.ặ.t . Chu Nguyệt dài sofa, vẫn xách vở và ghế nhỏ bên cạnh bàn bài. Cậu mê toán học đến kỳ lạ, xong một bài còn tìm thêm cách giải khác, cứ lặp lặp như một trò chơi.
“Hầy... ba chẳng mấy khi về nhà, mà giờ cũng chịu về sớm nữa.”
Nói thì bất công cho Chu Thiên Thành vì dạo ông về nhà thường xuyên hơn . Ông chẳng chào hỏi ai mà cứ nửa đêm kéo vali về, chìa khóa lạch cạch vang lên. Chu Nguyệt đang nửa tỉnh nửa mê, thấy Khang Tinh Tinh thì thầm:
“Chú Chu về .”
Cô lờ mờ thấy ánh đèn hắt qua khe cửa, tiếng nước trong phòng tắm chảy róc rách một hồi, cửa phòng ngủ của ba mở đóng , đó cô chìm giấc ngủ.
Người thực sự về nhà chính là Đới Yến. Bây giờ tám chín giờ tối bà mới mặt, tóc uốn càng xoăn hơn, phấn mắt màu xanh lục phủ kín hốc mắt khiến cả khuôn mặt xa chỉ thấy đôi mắt trông hệt như yêu tinh nhện trong Động Bàn Tơ. Mùi nước hoa nồng nặc át “mùi của ”, đôi giày cao gót thì nhọn hoắt...
Những thứ xinh giống như những chiếc gai mọc . Mỗi khi Chu Nguyệt định ôm lấy thì đều đẩy :
“Xì, đừng bám .”
Đới Yến nhíu mày cô từ cao xuống.
Khang Tinh Tinh ngẩng đầu lẳng lặng Chu Nguyệt, đôi lông mày đang nhíu bỗng giãn . Bên ngoài mưa đổ như trút, phòng khách bật đèn chỉ màn hình tivi tỏa sáng. Cậu như một cái bóng đen cuộn tròn bên chân cô, trầm mặc và buồn bã.
“Nguyệt Nguyệt đói ?”
Cậu trả lời câu hỏi về việc Đới Yến sớm về khuya mà chạy bếp, dẫm lên ghế nhỏ lấy từ tủ xuống một hộp mì Khang Sư Phụ vị bò kho.
Năm 1998, mì ăn liền đóng bát đầu tiên xuất hiện, trong nhà nhiều. Những ngày Đới Yến về nấu cơm ngày một nhiều hơn. Loại mì tiện, chỉ cần nước sôi là xong nhưng Khang Tinh Tinh nào cũng tỉ mỉ nấu mì cho Chu Nguyệt.
Cậu dẫm lên ghế bật bếp gas, chờ nước sôi thì cho mì, gói gia vị và rau xanh cắt sẵn nồi, đó đập thêm một quả trứng gà. Từng động tác múc mì bát đều thành thạo và điêu luyện như một lớn thực thụ.
“Ngon quá mất!”
Trẻ con vốn thích vị đậm đà của gia vị, nào Chu Nguyệt cũng bưng bát ăn đến mồ hôi đầm đìa, uống sạch cả nước. Khang Tinh Tinh chống cằm cô ăn, chiếc tạp dề quá dài phủ xuống tận mu bàn chân trông như đang mặc váy.
“Nguyệt Nguyệt, hỏi em cái .”
Ánh đèn vàng trong bếp tỏa ấm, gương mặt đen nhẻm với đôi lông mày rậm của Khang Tinh Tinh trông cũng thanh tú hơn hẳn. Cậu vân vê hai bàn tay mũm mĩm, rủ hàng mi xuống :
“Nếu chú Chu và dì Đới ly hôn, em sẽ theo ai?”
“Theo .”
Chu Nguyệt gắp nốt lá rau xanh cuối cùng trong bát.
“ chú Chu nhiều tiền.”
“Em cần, đáng thương lắm, em ở bên .”
Chu Nguyệt kiên quyết. Mỗi ba cãi thì ba đều cầm chìa khóa bỏ thèm đầu, cửa đóng sầm một cái chỉ để trong phòng tối. Cô bé ngoài cửa rõ tiếng nấc nghẹn nhưng nào cô dám bước .
“Anh theo ba thì theo,” Chu Nguyệt quệt miệng, ăn nhiều mì chính khiến cô thấy khát, “Em theo , theo ba, dù ba cũng thích nhất mà.”
Khang Tinh Tinh lấy dưa hấu từ tủ lạnh , hai tay run run bưng đến mặt Chu Nguyệt. Cậu dùng thìa inox xúc miếng chính giữa đỏ mọng, ngọt nhất đút cho cô:
“Thế thì cũng theo dì Đới.”
“Tại ? Thế thì ba chẳng ai ở bên cạnh ?”
Chu Nguyệt vén lọn tóc bết mồ hôi cổ.
Khang Tinh Tinh mang bát đĩa bồn rửa, rửa :
“Nguyệt Nguyệt , đó.”
“Đồ đuôi bám!”
Đêm hôm đó Đới Yến về nhà.
Đó là đầu tiên Đới Yến đêm về. Thật chẳng may, Chu Nguyệt ăn mì nóng ăn dưa hấu lạnh, xuống giường là bắt đầu đau bụng tiêu chảy. Bên ngoài mưa tầm tã suốt đêm, sấm sét ầm đùng. Khang Tinh Tinh túc trực bên cô cả đêm, chạy chạy giữa nhà vệ sinh và phòng ngủ, uống một viên t.h.u.ố.c kháng sinh mới bắt đầu đỡ.
Gần sáng, Chu Nguyệt vã mồ hôi lạnh, tóc mai dính bết trán như vớt nước đá lên, mệt buồn ngủ lạnh. Khang Tinh Tinh ôm lấy cô lòng, bàn tay nhỏ đen nhẻm từng chút một xoa bụng cho cô. Hai đứa cùng đắp chung một chiếc chăn.
“Nguyệt Nguyệt, xin ,” Cậu thì thầm, thở ấm nóng phả bên tai cô, “Anh chăm sóc cho em.”
“Mẹ vẫn về.”
Chu Nguyệt vẫn vểnh tai ngóng ngoài cửa, ngay cả lúc bồn cầu đau bụng đến quặn cô vẫn lắng , nhưng đến tận bây giờ vẫn tiếng mở cửa.
“Ừ.”
“Nếu cả ba và đều cần em nữa thì ?” Chu Nguyệt buồn ngủ đến mức mở nổi mắt, giọng khản đặc, “Em sẽ nhà nữa.”
Động tác xoa bụng của Khang Tinh Tinh khựng .
“Sẽ chuyện đó , Tinh Tinh chính là nhà của Nguyệt Nguyệt.”
khi câu đó, Chu Nguyệt trong lòng gặp Chu Công , cái miệng nhỏ há ngáy khò khò. Trong mơ, cô cảm thấy gương mặt đẫm mồ hôi lạnh của một chiếc lá phủ lên, nóng hổi. Chiếc lá còn cử động, di chuyển từ gò má xuống tận khóe môi cô.
Đáng tiếc, hạnh phúc cũng mong manh như chiếc lá, chỉ cần xé nhẹ là rách. Giữa cơn phong ba, ngày sinh nhật năm Chu Nguyệt chờ ba về nhưng món quà nào cả.
Ngày 26, Đới Yến về nhà một chuyến, xách theo một giỏ lớn rau và thịt. Bà đá văng đôi giày cao gót, cởi chiếc áo sơ mi da báo, chỉ mặc một chiếc áo hai dây trắng và chân váy bó sát lao ngay bếp. Bà b.úi tóc cao, bận rộn suốt cả buổi trưa xào nấu tận bốn bát thức ăn lớn.
Chu Nguyệt thích ăn sườn kho, Khang Tinh Tinh thích ăn cá nhưng cá chế biến phiền phức. Vậy mà ngày hôm đó Đới Yến phá lệ mua cá chim, lad loại cá tròn tròn dẹt dẹt để món cá chim hấp, còn cả ngồng tỏi xào và cần tây xào đậu phụ khô. Ba ăn hết, bà bọc màng thực phẩm bỏ tủ lạnh. Từ đầu đến cuối, bà hề giải thích lý do vì đêm qua về.
“Thức ăn đủ cho cả ngày mai đấy, Tinh Tinh nhớ hâm cho em nhé. Chiều dì việc, tối về .”
Đới Yến rửa bát . Khang Tinh Tinh lưng bà bên bàn ăn một lời.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cau-than-tho/chuong-8-vet-nut.html.]
“Mẹ ơi, đêm qua con đau bụng lắm, ngoài đến mức nước, còn nôn nữa.”
Chu Nguyệt tới ghé bệ bếp nghiêng mặt . Một lọn tóc xoăn che khuất mắt của Đới Yến chỉ để lộ sống mũi thanh tú.
“Ăn ít dưa hấu lạnh thôi, tối nay đừng ăn cơm, uống nhiều nước ấm .” Đới Yến từ đầu đến cuối con gái lấy một cái mà sang Khang Tinh Tinh: “Chăm sóc em cho .” Sau đó chẳng thêm gì, dọn dẹp rác mất.
Ngày 27 trôi qua bình lặng. Chu Nguyệt và Khang Tinh Tinh nốt mấy trang bài tập hè cuối cùng. Thời đó môn Tiếng Anh, chỉ Văn và Toán, hai cuốn vở bài tập kèm vài bài văn mẫu. Chu Nguyệt lười biếng nhưng ngày nào Khang Tinh Tinh cũng giám sát cô bài, nhờ mà khi kỳ nghỉ kết thúc, bài tập cơ bản thành.
Chu Nguyệt giỏi môn Văn nhưng bài tập Toán thì nhất định Khang Tinh Tinh cùng.
“Ơ kìa, em mà! Anh cho em chép tí là xong thôi! Học kỳ mới em sẽ chăm chỉ giảng mà!”
“Không , Nguyệt Nguyệt tự cơ.”
Về khoản , Khang Tinh Tinh nguyên tắc, tuyệt đối cho Chu Nguyệt chép bài. Cô lóc ăn vạ cũng vô ích. Cuối cùng cô đành mang đôi mắt sưng mọng vì , bên bàn học Khang Tinh Tinh lải nhải giảng bài. Ngòi b.út đặt giấy như đóng băng, trong đầu cô chỉ là hình ảnh:
“Sức mạnh lăng kính mặt trăng! Biến !”
Gió mùa hè thổi suốt cả ngày. Phương bắc vốn nóng nực nhưng cứ một trận mưa là khí lạnh buốt thấu xương. Tấm rèm trắng gió thổi phồng lên. Tiếng đùa của lũ trẻ sân vọng lên từng hồi, lẫn trong đó là tiếng xào nấu và mùi mỡ hành thơm nức gian.
Cứ đến sẩm tối, các cụ già dọn ghế bãi đất trống khu tập thể để buôn chuyện thiên hạ. Mỗi quạt nan phẩy một cái là một gia đình nào đó " bại danh liệt" qua lời kể. Đám cháu chắt thì vây quanh chiếc xà kép rỉ sét và máy bộ đơn, leo trèo nghịch ngợm ầm ĩ.
Rạng sáng ngày 28, Chu Nguyệt và Khang Tinh Tinh đ.á.n.h thức bởi tiếng đóng cửa sầm một cái. Cửa sắt va khung phát âm thanh ch.ói tai nhưng đó im phăng phắc. Trong nhà tĩnh lặng lạ thường, chỉ tiếng quần áo sột soạt ma sát và tiếng một vật gì đó mềm mại đập tường “đông” một cái, một lúc “đông” một cái nữa.
Hai đứa lẻn xuống giường ghé mắt khe cửa ngoài. Đèn dây tóc trong phòng khách sáng trắng đến nhức mắt, lướt qua chỉ thấy một màu đỏ tươi kinh hãi, tường, sàn nhà, bàn ... cũng .
Đới Yến từ một con báo gấm biến thành một con báo hồng đẫm m.á.u. Trên sàn gạch, một vệt m.á.u dài kéo từ cửa chính tận phòng khách.
Chu Thiên Thành lưng về phía cửa phòng ngủ rõ mặt. Tay áo sơ mi đen xắn cao, thở hồng hộc. Lồng n.g.ự.c ông như một sinh vật nào đó cũng đang hổn hển theo, một hồi thì đột ngột khom lưng túm lấy tóc Đới Yến. Mái tóc xoăn của bà Chu Thiên Thành xoắn thành một lọn chắc nịch trong tay, nhấc bổng lên đập mạnh tường. Lại một tiếng “bùm” khô khốc, mí mắt sưng húp của bà nửa nhắm nửa mở từng động tác của ông , miệng vẫn mỉm như đang mơ một giấc mộng .
“Sao hả? Mùi vị đó dễ chịu ?”
Đầu Đới Yến đập xuống đất. Bà gần như phát thành tiếng, dùng chút tàn để giống như đang đến mức thở nổi.
“Ba ơi! Ba đừng đ.á.n.h nữa!”
Chu Nguyệt lao nắm lấy bàn tay Chu Thiên Thành. Nó nóng hổi, dính dớp, các khớp ngón tay đóng vảy màu đen rõ là m.á.u của ai. Ông cúi đầu con gái, gương mặt trắng bệch còn trắng hơn cả bức tường.
“Ba đừng đ.á.n.h ! Không đ.á.n.h của con!”
Chu Nguyệt gào t.h.ả.m thiết, cổ ngẩng cao, đôi nắm tay nhỏ bé nện chân, m.ô.n.g Chu Thiên Thành. Mắt cô nhòa , giọng khản đặc như xé vụn, tiếng kêu cứu dần trở thành những tiếng nấc nghẹn ngào.
Khang Tinh Tinh cũng theo, dùng đôi cánh tay ngắn ngủn ôm lấy cô và chắn cô như một cái bóng thiết tha bảo vệ bản thể của . Nếu bản thể biến mất, cái bóng cũng sẽ tan biến theo.
“ là giống nó, loại ch.ó nuôi mãi quen.”
Chu Thiên Thành cúi đầu mặt con gái thật lâu đột nhiên . Đó là đầu tiên Chu Thiên Thành đưa nhận xét về con gái . Không “ngoan”, “đáng yêu”, càng “thông minh”. Ông bao giờ nhận xét về cô, hôm nay là đầu tiên.
Thật tình cờ là nhiều năm , một đàn ông khác cũng đưa nhận xét y hệt như về Chu Nguyệt.
Trong lúc đó Đới Yến dần tỉnh , cựa quậy mặt đất. Vừa mới ôm đầu dậy, bà Chu Thiên Thành đá một cú văng tường, một tiếng “bụp” nữa vang lên.
cú đá cũng rút cạn chút sức lực cuối cùng của Chu Thiên Thành. Ông lảo đảo, thở dốc liên hồi như thể hít khí phổi đột nhiên quỵ xuống đất, “oẹ” một tiếng phun một đóa hoa m.á.u dữ tợn lên tường.
Cùng với Đới Yến đang nửa tỉnh nửa mê, cả ba đều sững sờ tại chỗ.
“Thiên Thành? Thiên Thành!”
Cuối cùng Đới Yến vẫn gọi ông là “Thiên Thành”. Bà lảo đảo bò đến bên cạnh Chu Thiên Thành, lóc t.h.ả.m thiết như tiếng chim quyên m.á.u. Bà ôm c.h.ặ.t lấy ông , định giơ tay đ.ấ.m nhưng khi chạm bờ vai gầy gò của ông thì nó trở thành cái vuốt ve đau đớn.
Sau ngày hôm đó, Chu Thiên Thành khỏi cửa cũng hút t.h.u.ố.c nữa, chỉ thẫn thờ sofa.
Chu Nguyệt và Khang Tinh Tinh học về là lẻn ngay phòng ngủ, đặt cặp sách xuống vòng ở cửa phòng lén ông .
Dưới ánh nắng, thỉnh thoảng ông nhắm mắt dưỡng thần nhưng phần lớn thời gian là lên trần nhà phát ngốc. Đôi gò má hốc hác ánh sáng loang lổ của lá cây ngoài cửa sổ trông thật xám xịt, tàn tạ.
Có đôi khi ông nhắm mắt quá lâu, Chu Nguyệt rón rén gần. Chỉ cần cô còn cách ba bốn bước chân là ông tỉnh dậy, mở mắt cô mỉm :
“Đi học về ? Bài tập nhiều ?”
Dạo thỉnh thoảng họ bài tập thủ công, chẳng hạn như dùng vải vụn và bông một con b.úp bê hoặc lắp ráp xe tăng từ những mảnh bìa cứng. Những lúc đó, Chu Nguyệt và Khang Tinh Tinh bận rộn vô cùng, b.út màu, kéo, keo dán, giấy vụn và vải thừa bày bừa bãi đầy bàn .
Chu Thiên Thành cứ sofa quan sát dậy, cầm lấy đống đồ bàn. Đôi tay ông linh hoạt, gầy chỉ còn da bọc xương, đưa qua đưa vài đường là một đóa hoa giấy nhiều tầng cánh hiện .
Ông còn thêu thùa khâu vá. Ông vẽ hình lên vải vụn, cắt khâu vài mũi, lộn ngược là thành một chiếc túi hình , nhét thêm ít bông khâu mép thế là xong một con thú bông căng tròn.
Khi những việc ông nửa lời, như thể xung quanh ai. Làm xong, ông tựa sofa.
Chu Nguyệt thích thú vô cùng, cô nâng niu những thứ ba như bảo vật quý giá mà nhận rằng ba vẫn luôn dõi theo .
Điện thoại bàn trong nhà trở nên bận rộn lạ thường. Chu Thiên Thành chỉ khi điện thoại mới lộ vài phần vẻ bất cần, lưu manh của ngày xưa. Ông ngậm tăm mỉm , tiếng Quảng Đông cực kỳ lưu loát. Tiếng Quảng Đông vốn mang cảm giác hào sảng, giang hồ nhưng khi Chu Thiên Thành , đôi mắt ông lóe lên tia sáng sắc sảo, nhạy bén và tập trung, tuyệt nhiên ý .
Các chú, các bác phiên chạy đến nhà, nào cũng xách theo túi lớn túi nhỏ đủ thứ đồ. Mấy gã đàn ông thô kệch, vạm vỡ sofa mà nước mắt nước mũi giàn giụa, thật trông khó coi. Có đôi khi Chu Thiên Thành thấy họ lóc phiền quá liền dồn sức quát một tiếng: “Cút!”, đó là một trận ho sặc sụa.
Nhà cửa trở nên náo nhiệt, Chu Nguyệt nên vui buồn. Vui là vì còn ăn diện như yêu tinh nhện nữa. Bà trang điểm, đôi mắt xếch trở nên long lanh, yếu đuối và thương cảm.
Bà tan là về nhà ngay, mái tóc xoăn vàng xơ xác cũng chẳng buồn chải chuốt, cứ thế b.úi đại lên. Bà phòng bộ đồ rộng rãi lao bếp, bữa cơm nào cũng chuẩn thật thịnh soạn.
Điều buồn nhất là ba vẫn chuyện với . Mẹ gì ông cũng phản ứng, cơm chín ông cũng bàn ăn. Mẹ đành xới cơm thức ăn bát riêng, mang phòng khách đặt lên bàn .
Chu Nguyệt và Khang Tinh Tinh ăn cơm bàn bếp còn trong phòng khách tối om bật đèn, chuyện với ba bằng giọng nhỏ, đôi khi xen lẫn tiếng thút thít nhưng từ đầu đến cuối chỉ tiếng và tuyệt thấy tiếng ba.
Chỉ điều ba vẫn ngủ chung với . Ba ngủ sớm, khi tám giờ , lúc đó Khang Tinh Tinh và Chu Nguyệt đang phiên tắm rửa.
Mẹ là tắm cùng. Tắm xong bà quấn khăn lên đầu, khom lưng dọn dẹp bãi chiến trường trong phòng tắm, lau bồn rửa mặt, lau sàn, cho quần áo cả nhà máy giặt... Cuối cùng, bà tắt hết đèn trong nhà mới phòng ngủ.
Đêm nào Chu Nguyệt cũng áp tai tường ngóng, cảnh giác sợ ba bắt nạt nhưng thứ đều yên tĩnh.
Cái cục diện bế tắc và trầm mặc duy trì lâu, lâu đến mức Chu Nguyệt cảm giác như ba thấy vì một “kết giới” huyền bí nào đó.
Chỉ duy nhất những kẽ hở của thời gian và kết giới, khi lưng , Chu Nguyệt tình cờ thấy đôi mắt cạn khô của ba chuyển động dõi theo bóng lưng thật xa, cho đến khi khuất hẳn thì ông mới thu hồi ánh mắt tivi.
thứ tivi đối với ông dường như chỉ là những ảo ảnh lướt qua. Ông đang mà như .
Đó là những ký ức cuối cùng của Chu Nguyệt về khái niệm “Gia đình”.
--
Hết chương 8.
