Năm 1997, Hồng Kông trở về với tổ quốc và nhà họ Chu cũng chuyển nhà. Thời đó nhà ở vẫn còn phân theo đơn vị, Chu Thiên Thành chẳng chạy vọt từ mà "phân" một căn hộ trong khu tập thể của Cục Thẩm kế. Dù những sống ở đây phần lớn đều chút lai lịch nhưng phong cách chung vẫn khá khiêm nhường. Mỗi tòa nhà cao tám tầng, giữa các tòa ngăn cách bởi một dãy nhà để xe đạp. Khoảng sân giữa tiểu khu là một mảnh đất nền gập ghềnh bằng phẳng, bốn phía trồng liễu, ở giữa lắp mấy chiếc máy bộ và xà đơn xà kép, mỗi tòa đều bảo vệ trực cửa riêng biệt.
Ấn tượng sâu sắc nhất của Chu Nguyệt chính là đầu tiên cô cảm thấy ánh nắng phương bắc thực kéo dài đến . Ở căn nhà cũ chỉ khi mặt trời bóng nhà mới sáng sủa, đến bốn giờ chiều là bật đèn, nếu trong phòng sẽ tối om. Trước cô bé sofa chỉ cần đầu là thấy hết cảnh phòng ngủ của ba , vài bước là đến bếp, gian chật chội đến mức nếu bật máy hút mùi thì cả nhà sẽ nồng nặc mùi khói dầu.
Đới Yến vốn mặn mà với việc nội trợ. Sàn nhà lát gạch caro đen trắng, gạch trắng thì bám dầu mỡ đến vàng khè, gạch đen thì vương bụi bặm đến bạc phếch.
Trên sofa lúc nào cũng chất đống quần áo bẩn hoặc quần áo sạch thu , lẫn lộn phân biệt nổi khiến gian về mặt thị giác càng thêm chật chội và hỗn loạn.
Hành động của Đới Yến mà Chu Nguyệt nhớ rõ nhất là giơ cao quần áo lên ánh sáng lờ mờ, thì ngửi, mùi bột giặt là đồ sạch còn mùi là đồ bẩn. Phân loại xong, bà sẽ nghiêng đầu đắc thắng, nghêu ngao hát: “Người hỏi ～ lòng em ～ yêu ～ đậm sâu ～ thế nào ～, tình em ～ trao ～ mấy phần ～”, dũng cảm vắt đống đồ bẩn lên vai, bước cái dáng nhận phòng tắm. Rồi bà như một vận động viên vật chuyên nghiệp, tung một cú quật vai điệu nghệ hô một tiếng “Hắc!” đó ném đống đồ bẩn máy giặt.
Đó là dáng vẻ của Đới Yến khi chỉ một với Chu Nguyệt ở nhà, Chu Nguyệt cảm thấy lúc còn "đàn ông" hơn cả Chu Thiên Thành.
Nhà mới là kiểu căn hộ thông hai mặt nam bắc, rộng 120 mét vuông. Chiếc máy giặt mới đặt ngoài ban công. Ban công lớn, bước là nắng ch.ói đến mức mở nổi mắt, lấy tay che một lúc lâu mới quen .
cách phân bổ gian vẫn giống như cũ, kiểu ba phòng ngủ hai phòng khách. Chu Thiên Thành cho phá tường thông hai phòng khách một tạo thành một sảnh lớn.
Chu Nguyệt ở phòng khách gọi Khang Tinh Tinh sẽ tiếng vang vọng: “Tinh Tinh... Tinh Tinh... Tinh Tinh...” vọng hồi lâu. Khang Tinh Tinh cũng mất một lúc mới lù lù xuất hiện từ góc nào đó, cái vóc dáng to con của đặt trong căn nhà vẫn thấy nhỏ bé lạ thường.
Ý của Đới Yến là cho Khang Tinh Tinh một phòng riêng vì vài năm nữa lũ trẻ lớn , em cứ ngủ chung mãi tiện. Chu Thiên Thành hiển nhiên theo. Căn phòng gần bếp nhất ông cải tạo thành phòng chơi bài. Sở dĩ gần bếp là để tiện cho Đới Yến hầu hạ ông và đám chiến hữu bất cứ lúc nào, bưng rót nước là chuyện thường tình, khi nào cao hứng ông còn bắt Đới Yến nấu mì cho cả hội ăn đêm.
Trong phòng chơi bài một chiếc bàn mạt chược và một chiếc tủ lớn chiếm trọn một bức tường dùng để trưng bày những món đồ lạ lùng mà Chu Thiên Thành sưu tầm từ khắp nơi.
Ông đặc biệt thích Nga. Những con b.úp bê Nga Matryoshka, trứng phục sinh Faberge và hổ phách sáp ong bày đầy một tủ. Đới Yến khẳng định chắc nịch rằng ông Nga là để tán gái. Mỗi Đới yến ông chẳng buồn đầu, chỉ sofa khẩy, giọng kéo dài đầy mỉa mai:
“ đấy! Thì nào? Gái Slav thật mà! Đâu giống cô, da mặt xệ xuống tận cổ, chân thì thô đến mức bộ còn cọ háng!”
Đới Yến cũng chẳng thèm giận, xách giẻ lau xong cái tivi là buồng trong lau bàn ghế. Chu Thiên Thành chẳng buồn chấp bà, cứ thế hì hục mở từng lớp b.úp bê Nga cho con gái đoán xem bên còn mấy con nữa.
Ông hơn Đới Yến 4 tuổi, năm đó 33, gọi là già nhưng chân tóc đen nhánh bắt đầu phai màu. Nhìn kỹ thì đôi mắt đào hoa đa tình của ông xuất hiện những nếp nhăn li ti ở đuôi mắt, nhất là khi .
Rất nhiều năm , năm 2010, Chu Nguyệt thường nghĩ nếu ba còn sống thì hẳn ông sẽ thích chơi Pop Mart.
những năm tháng đó thực là quãng thời gian bình lặng nhất của nhà họ Chu. Chu Thiên Thành và Đới Yến vẫn mặn nồng với , thực tế là họ bao giờ mặn nồng nhưng cũng ít khi cãi vã. Nói đúng hơn, họ chẳng mấy khi trò chuyện.
Chu Thiên Thành vẫn đây đó suốt. Có đàn bà khác , mấy , là tình sương khói hồng nhan tri kỷ thì chẳng ai rõ. Một tuần ông sẽ gọi điện về một đến hai , thường là Chu Nguyệt máy. Cô thích điện thoại, đôi khi Đới Yến thấy điện thoại hiện lên cũng sẽ gọi vọng từ xa:
“Điện thoại của ba hai đứa kìa.”
Trong điện thoại, Chu Thiên Thành sẽ hỏi chuyện trong nhà thế nào, Tinh Tinh thế nào, Nguyệt Nguyệt thế nào, duy chỉ hỏi Đới Yến thế nào.
Đới Yến cũng chẳng rõ là vui khi dọn về nhà mới , bà cũng còn quản chuyện đàn bà của Chu Thiên Thành nữa.
Bà ở nhà nhiều, lúc nào cũng diện đồ hoa hòe hoa sói ngoài khoe sắc. Chu Thiên Thành về nhà bà càng tiêu sái hơn, mặc kệ hai đứa trẻ, bàn mạt chược là chơi cả ngày, tối đến cùng hội chị em nhảy đầm hoặc xem phim.
Đi nhảy thì bà mặc váy mà bằng chiếc áo hai dây màu xanh nhạt hoặc hồng nhạt, phối với quần jeans ôm sát nổi bật những đường cong quyến rũ. Có khi bà cứ thế uốn éo qua bàn bài, đặt mấy đĩa mồi cho mấy ông chào Chu Thiên Thành một tiếng:
“Còn việc gì ? Không thì chơi đây.”
Chu Thiên Thành ngậm t.h.u.ố.c ngẩng đầu, quét mắt bà một lượt từ chân lên đầu cúi xuống bài. Phải mất ba đến năm phút xem bài xong, ông mới ậm ừ một tiếng, thế là bà đầu thẳng.
Dần dần, cuối năm 1998, đám chiến hữu của Chu Thiên Thành còn đến thường xuyên nữa. Đây là cảm nhận rõ rệt nhất của Chu Nguyệt vì nhà cửa trở nên yên tĩnh hẳn, còn mùi t.h.u.ố.c lá, mùi rượu nồng nặc mùi mồ hôi khó chịu. Thay đó là những vị khách mới, thường là các ông và các bác lớn tuổi.
Chu Nguyệt thể cảm nhận sự nghiêm túc và thận trọng của Chu Thiên Thành. Ông thẳng lưng sofa, hai tay đặt đầu gối, mỗi khi khách đều gật đầu thật mạnh, còn vẻ bất cần đời như và còn giới thiệu Đới Yến là: “Vợ .”
“Tinh Tinh, 'vợ' là gì hả ?”
Chu Nguyệt bao giờ từ trang trọng , đêm đó cô liền hỏi Khang Tinh Tinh. Bây giờ bất cứ thắc mắc gì thì đầu tiên cô hỏi ba thầy cô, mà là Khang Tinh Tinh trông vẻ chẳng mấy lanh lợi.
“Là bà xã thôi.”
Khang Tinh Tinh trả lời luôn ngắn gọn súc tích.
“Thế gọi là 'vợ'?”
Chu Nguyệt thắc mắc.
“Vì yêu mới thành vợ chồng chứ.”
Khang Tinh Tinh giường, nghiêm túc cô. Dưới ánh đèn bàn vàng vọt, con ngươi của màu nâu, lông mi ngày càng dài đen nhánh và cong v.út như chiếc quạt, lướt qua sống mũi đến làn môi cô.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cau-than-tho/chuong-7-can-nha-moi.html.]
Gương mặt đen nhẻm của vẫn tròn vo, cánh tay chắc nịch như khúc củ sen. Chu Nguyệt , thấy thế nào cũng thấy đáng yêu bèn ghé sát hôn một cái "chụt" lên mặt :
“Gọi chị !”
Cậu sững sờ hồi lâu, ngây ngô:
“Em gái.”
Chu Nguyệt hôn tiếp, hôn đến mức nắc nẻ mà vẫn gọi “Em gái”. Hôn thêm mấy cái vẫn là “Em gái”, Chu Nguyệt ghét bỏ nhổ nước bọt một cái, quệt miệng chép chép môi
: “Anh vị socola !”
Khang Tinh Tinh gối đầu lên tay lộ lúm đồng tiền, ghé hôn lên má cô một cái:
“Nguyệt Nguyệt vị vani.”
Hai đứa trẻ che miệng rúc rích, đôi mắt cong thành hình trăng lưỡi liềm. Đứa hôn một cái, đứa trả một cái, lông mi và thở như những con sâu ngứa chạm nhẹ qua má khiến tiếng càng lúc càng lớn, cho đến khi kinh động tới Đới Yến. Bà ngoài cửa mắng cho một trận hai đứa mới chịu im lặng cùng đưa ngón trỏ lên môi ký hiệu:
“Suỵt!”
Năm 1999, Chu Nguyệt chín tuổi, Khang Tinh Tinh mười tuổi đang học lớp bốn. Bài vở quá nặng nhưng Chu Nguyệt bắt đầu thấy đuối môn Toán, thành tích từ hạng hai, hạng ba trong lớp tụt xuống hạng năm đến hạng mười. Khang Tinh Tinh vẫn vững vàng trong tốp ba.
Cậu tính phục tùng nhưng kiểu trẻ con lấy lòng thầy cô sợ mắng, mà chỉ đơn giản thấy những việc đó dễ thực hiện. Ví dụ như đến lớp sớm thành một trang toán nhẩm lúc trực nhật thì quét nhà, lau bảng, tiện tay lau luôn kính cửa lớp cũng chẳng tốn sức là bao.
Cũng khi thấy những yêu cầu của thầy cô là cần thiết, ví dụ như tập bài thể d.ụ.c mắt là để bảo vệ thị lực, chạy bộ là để rèn luyện thể nên chẳng cần ai ép buộc thì cũng thành 100%.
Cậu việc một cách thản nhiên giống những đứa trẻ khác thích nghịch ngợm quên quên . Cậu bao giờ quên việc , chỉ là so với việc chuyện thì thích im lặng hơn. Sự phục tùng giúp tránh tối đa những va chạm đáng với khác, để thể tập trung những việc thực sự mà gặp trở ngại.
khi thấy cần thiết, ví dụ như khi thầy cô định tách hai em vì quá cao còn Chu Nguyệt quá lùn thì liền bật dậy, bình tĩnh thẳng mắt giáo viên mà :
“Thưa cô, em cùng em gái. Em học việc riêng, thành tích đang sút kém nên em cần đốc thúc em học tập. Đây là nhiệm vụ ba em giao cho em.”
Ở bất cứ thời đại nào, sự ưu ái của nhà trường dành cho học sinh giỏi thường thể hiện ở việc: Những chuyện nhỏ nhặt thể châm chước.
Thế là Chu Nguyệt bé nhỏ cùng Khang Tinh Tinh to lớn cùng ở dãy bàn cuối lớp. Cô thì chẳng cả, càng vì tránh sự giám sát của giáo viên để mặc sức vẽ Thủy thủ Mặt Trăng lên góc mỗi trang sách giáo khoa.
Cô thích nhất tiết Âm nhạc. Giọng hát của cô , tiếng oanh vàng lảnh lót kết hợp với ngoại hình đáng yêu khiến cô luôn ở vị trí chính giữa hàng đầu trong các buổi văn nghệ của trường.
Cô nhiều bạn , những đứa trẻ xinh và cởi mở luôn nhiều yêu mến. Trong các buổi diễn, đám con gái nhỏ líu lo vây quanh đài hò reo cổ vũ, ngước cô rạng rỡ. Còn Khang Tinh Tinh chỉ ở hàng cuối cùng của đại lễ đường. Trên sân khấu ánh đèn lung linh, những chùm đèn màu nhấp nháy theo nhịp điệu, Chu Nguyệt cao xuống chỉ thấy một đám bóng đen mờ mịt.
“Sao em hả!”
Kết thúc buổi diễn, cô cùng Khang Tinh Tinh bộ về nhà. Đi qua cầu Than Thở, cô bóng nước, bực bội quệt mạnh lên mặt lớp trang điểm lem nhem thành một đống như chú hề. Dù vẫn hết giận, cô dậm chân gào thét lưng Khang Tinh Tinh.
“Anh mà.” Khang Tinh Tinh thường xuyên cảm thấy bất lực tính khí dữ dằn của Chu Nguyệt. Cậu ôm chiếc váy lụa và đôi giày múa của cô, lầm lũi phía , “Ở hàng cuối vẫn thấy. Mắt tinh lắm, nhưng nếu hàng đầu sẽ chắn tầm mắt của các bạn khác mất.”
“Em chẳng cần họ !”
Chu Nguyệt giận dữ ném bông hoa hồng đỏ trong tay xuống đất. Đó là phần thưởng hiệu trưởng tặng cô, bông hoa to nhất, cô ném xuống dùng chân giẫm nát.
Cô rõ mà Khang Tinh Tinh cũng diễn đạt . Cậu đơn giản là thích cùng đám nhóc tì ồn ào để cô. Đám ngốc đó chỉ đến ngây , như thể đang lớp kính chống đạn để chiêm ngưỡng một món bảo vật vô giá. Cậu sẵn lòng nhường chỗ cho chúng chiêm ngưỡng, vì bảo vật đó vốn dĩ bao giờ thuộc về chúng.
Chu Nguyệt là đứa trẻ khá thù dai, chuyện đó một thời gian dài cô thèm để ý đến Khang Tinh Tinh. Cô mời bạn bè đến sân khu tập thể chơi nhảy dây, chơi ô ăn quan, đá cầu, chơi từ trưa đến tận sẩm tối, chơi đến mức bụi mù mịt, vui đến khản cả giọng.
Khang Tinh Tinh chỉ lẳng lặng dọn một chiếc ghế nhỏ từ xa. Làn da đen bóng nhễ nhại mồ hôi nắng, nắng ch.ói đến mức mắt híp thành một khe nhỏ, mồ hôi đọng đầy trán và ch.óp mũi nhưng vẫn chăm chú cúi đầu sách. Bóng chiều tà kéo bóng dài lê thê, chỉ khi ngẩng đầu về phía Chu Nguyệt, cái bóng đen bất động mới khẽ khàng lay động.
“Nguyệt Nguyệt uống nước .”
Cậu đặt sách xuống, cầm lấy bình nước nãy giờ vẫn giấu bóng cây, sờ thấy nước vẫn còn mát.
Cậu gọi cô nhiều cô mới lườm một cái cháy mặt:
“Em khát!”
Để chọc tức , khổ thế nào cô cũng chịu .
Lúc đó cô phẫn nộ như thế, uất ức như thế, cứ ngỡ đây chỉ là một buổi chiều bình thường đáng nhắc tới trong cuộc đời , bình thường đến mức phát chán. Cô rằng buổi chiều tĩnh lặng , hình ảnh ghế nhỏ, gương mặt đen nhẻm bóng loáng vì nắng bưng chiếc bình nước in hình Mickey và Minnie, rặng liễu rủ cô mỉm ... chính là những ngày tháng cô vĩnh viễn thể về. Đó là bảo vật cô từng tùy ý vứt bỏ nhưng chẳng thể tìm , là bộ phần đời vẹn tròn của cô. Mỗi khi nhớ khiến lòng cô chua xót đến đắng ngắt, nhưng trong vết thương rỉ m.á.u chứa đựng những nỗi đau ngọt ngào.
--
Hết chương 7.
