Từ năm 2000 đến năm 2004, cuộc sống của nhà họ Chu thoạt chẳng gì khác biệt, chỉ là đàn ông trụ cột thực sự bao giờ trở về nữa. Nữ chủ nhân của căn nhà giờ đây chẳng khác gì nhân vật thím Tường Lâm trong truyện, gặp ai cũng lải nhải:
“Các xem đáng c.h.ế.t ? Chỉ là ngoài ăn miếng cơm thôi mà…”
Nói đến đây bà nhất định dừng , dùng mu bàn tay quệt nước mắt, đau đớn tột cùng :
“ cũng thể trách con bé, nó mới mười tuổi thì cái gì? Lúc chơi đùa vô ý rơi mặt nạ dưỡng khí của ba nó!”
Khu cư xá Cục Thẩm kế đa phần là những nhân vật m.á.u mặt. Những giàu lên thường xu hướng ẩn , hành sự thấp điệu chẳng ai mặn mà với chuyện nhà hàng xóm. Nhắc đến căn hộ 801 tòa 7, cũng chỉ nhớ mang máng về một cặp vợ chồng trai tài gái sắc mới dọn đến vài năm, mang theo một trai một gái. Cô con gái xinh như b.úp bê Tây, miệng mồm lanh lợi, gặp ai cũng chào hỏi lễ phép nên lòng già.
Kỳ lạ là con trai. Cậu đen nhẻm, chắc nịch, diện mạo bình thường chẳng giống đôi vợ chồng chút nào. Đám con trai mười một, mười hai tuổi thường mải chơi quên cả em út nhưng thì khác. Tan học, lặng lẽ em gái, đeo cả hai chiếc cặp sách, cầm hai bình nước, trời nóng còn ôm cả áo khoác cho em. Ánh mắt từng rời khỏi Chu Nguyệt. Mỗi hoàng hôn, hai đứa trẻ chậm rãi bước từ hành lang hình vòm của khu nhà, cái bóng đổ dài nền đất nung đỏ.
Người ngược chiều bao giờ thấy chuyện. Chỉ cô em gái líu lo như chim sẻ, đôi khi giở tính trẻ con cáu kỉnh mắng mỏ nhưng vẫn chỉ theo , cúi đầu cô bé đầy yêu thương như thể ngay cả lúc cô bé tức giận cũng đáng yêu đến mức khiến lòng đau nhói.
càng chiều chuộng, cô bé càng tức giận:
“Anh cố tình chọc tức em!”
Cô lao về phía . Lúc sẽ rảo bước đuổi theo, dán sát cô thì thầm xin :
“Nguyệt Nguyệt đừng giận nữa, ăn kẹo hồ lô ? Anh mua ngay đây.”
Thú thật trong khu cư xá thiện cảm với hai đứa trẻ hơn hẳn cặp vợ chồng . Người vợ qua là ít học, tóc uốn sóng lớn, môi đỏ ch.ót, váy bó sát, mặt đầy vẻ phong trần, giọng oang oang như cãi . Người chồng thì âm u ít , mặt trắng bệch là sức khỏe kém, c.h.ế.t trẻ cũng chẳng gì lạ.
Nói , đáng thương nhất vẫn là bọn trẻ. Vì thế hàng xóm láng giềng ban đầu thấy quả phụ nhà họ Chu cũng an ủi, bảo bà cố gắng chăm sóc con cái. bà thì ba câu rời chuyện chồng c.h.ế.t, một hai còn thấy đồng cảm nhưng nhiều phát ngán. Những thể diện bắt đầu tránh mặt. Dần dần, quả phụ nhà họ Chu chỉ thể dắt tay con gái ở bãi đất trống trong khu, ngẩng đầu là những tòa nhà san sát, cúi đầu là nền đất vàng nóng rực nắng. Xung quanh chẳng còn ai, ngay cả mấy bà già thích hóng chuyện thấy bà dẫn con gái cũng phe phẩy quạt nan kéo cháu thẳng.
Đám tang của Chu Thiên Thành vắng vẻ đến thê lương. là "cây đổ bầy khỉ tan". Những năm cuối đời, ông tẩy trắng để leo cao nên xa rời đám em cũ. Cuối cùng chỉ vài bạn nghèo từ thời lăn lộn mười mấy hai mươi tuổi đến lộ mặt. Lỗi T.ử còn quỳ xuống dập đầu cái rầm vì năm xưa Chu Thiên Thành từng đỡ cho gã một nhát d.a.o. Dập đầu xong, gã dậy Đới Yến , gọi một tiếng “Chị dâu” đó để xấp tiền thẳng.
Cuối cùng, mộ Chu Thiên Thành chỉ còn Đới Yến, Chu Nguyệt và Khang Tinh Tinh.
Chu Nguyệt từ ngày đó còn nữa. Cô mộc mạc, ai gì cũng phản ứng. Ban ngày cô dắt như một con rối gỗ để diễn màn kịch lóc mặt lớn nhưng cô nổi. Lần nào cũng là sofa nhà các cô chú hàng xóm kể lể về việc cô "vô tình" hại c.h.ế.t ba như thế nào, các cô chú đau xót thốt lên "Ôi...", "Haiz...", "Cháu nó còn nhỏ, cố ý". Mãi cho đến khi đá trong cốc nước trái cây bàn tan hết, nước chảy lênh láng mặt bàn mà vẫn xong. Cô nhớ Khang Tinh Tinh da diết hơn bất cứ lúc nào, lúc đó đang khóa trái ở lầu.
Buổi tối, cô trong lòng Khang Tinh Tinh ngắm trăng trời, thì thầm bên tai hết đến khác:
“Không trách Nguyệt Nguyệt, Nguyệt Nguyệt gì sai cả, chúng là , chỉ hai chúng , mặc kệ họ, chúng mặc kệ tất cả bọn họ.”
Hơi thở ấm áp của phả vành tai cô nhưng cô vẫn im lặng.
Cô nên gì mộ ba. Trong bức ảnh đen trắng, ba vẫn như đang bảo cô:
“Không , đừng , ba ở đây mà!”
Cô cũng nhớ ba da diết hơn bất cứ lúc nào.
Mặt Khang Tinh Tinh tím bầm, mắt sưng húp mở nổi. Mỗi Đới Yến dẫn Chu Nguyệt mua thức ăn, đều chặn c.h.ặ.t ở cửa cho . Ánh mắt của bà lúc đó thực sự m.ó.c m.ắ.t . giờ phút mộ Chu Thiên Thành với vẻ mặt bình thản, như thể hề đau đớn. Gió thổi rừng cây xào xạc gợi nhớ đến cái tháng Tám nóng bức năm nào. Cậu chạy đường phố Quảng Châu, Chu Thiên Thành đuổi theo . Trẻ c.o.n c.uối cùng chạy lớn nên ông túm lên tàu hỏa, vỗ đầu một cái:
“Gọi ba!”
Cậu quỳ xuống mộ bia, dập đầu ba cái thật nặng gọi một tiếng:
“Ba.”
Đới Yến cuối cùng về bên đám chị em thuở trẻ. Các chị em giờ cũng là phụ nữ trung niên ba bốn mươi tuổi, kết hôn ly hôn, theo đại gia đá, vận may thì kiếm chút phí chia tay, vận rủi thì rước một đống bệnh.
Nói thì vẫn là bà lăn lộn nhất. Chu Thiên Thành dù tồi nhưng đầu óc tỉnh táo, đàn bà bên ngoài theo ông ăn chơi đàng điếm, ông dỗ cho sướng rơn nhưng kết quả một xu cũng vớt , tiền bạc đều c.h.ặ.t trong tay bà vợ . Mấy năm lộ diện, Đới Yến vẫn là "Yến tỷ", sòng bài là một ngày một đêm, thua một lúc cả vạn tệ.
Trong phòng c.ờ b.ạ.c khói chướng mù mịt, đèn cầu lấp lánh, tất cả đều vây quanh tâng bốc bà. Thêm nữa, bà thực sự vài phần bóng dáng của minh tinh Hồng Kông Châu Hải My thời trẻ. Mấy gã đàn ông già đời chuyện chỉ cần vịn vai bà, ghé tai : “Hôm nay cùng bàn với Châu Hải My ăn cơm, c.h.ế.t cũng đáng!” là y như rằng dỗ bà vui vẻ mặt. Miệng thì mắng “Đi chỗ khác chơi!” mà tay thì đập bốp bàn tay vai nhưng đầu tít mắt. Ngón tay tô đỏ ch.ót tuy thô ráp nhưng động tác rút thẻ ngân hàng từ ví da ưu nhã như nước chảy mây trôi, quẹt một cái là cả bàn rượu Mao Đài, t.h.u.ố.c lá Trung Hoa.
Những năm đó bà đương nhiên cũng vài mối tình sương gió tiện đưa ánh sáng. "châu ngọc" Chu Thiên Thành ở phía , những kẻ so về độ trai bản lĩnh đều bằng. Đều là gặp ở vũ trường, kẻ nào cũng tô son trát phấn đầu óc rỗng tuếch, ngày ngủ đêm bay, khoác lên bộ cánh lấp lánh như công đực để câu dẫn loại phụ nữ như bà, tiêu tiền của phụ nữ. Ngoài cái mã thì chẳng gì thú vị. Còn những kẻ bản lĩnh hơn thì tướng mạo một lời khó hết, là bụng phệ đầu hói. Trên bàn bài hai câu mà gầm bàn bàn chân thối cọ tới. Loại bà ghét nhất, ngoài mặt xã giao vài câu, đầu là cắt đứt liên lạc.
Tóm những năm đó bà bao giờ mang đàn ông về nhà nhưng tối nào cũng nhất định uống đến say mèm. Mở cửa là vứt túi xách, lê giày cao gót lảo đảo ngã xuống sofa, mặt vẫn còn , mê đắm trong cái thời huy hoàng ai sánh bằng của tuổi trẻ. Ngày nào cũng là Khang Tinh Tinh bế bà phòng ngủ, đắp chăn t.ử tế đóng cửa .
Tửu lượng của bà khá , thường thì uống xong là ngủ nhưng uống quá nhiều rượu trắng cũng nôn. Bà lăn lộn giường, vẫn là Khang Tinh Tinh và Chu Nguyệt, đứa giữ chân đứa bưng chậu xổm bên giường hầu bà nôn, giày vò đến quá nửa đêm.
con cũng lúc tỉnh táo. Ban ngày Đới Yến dài sofa xem tivi, bốc một nắm hạt dưa c.ắ.n, mắt thỉnh thoảng liếc phòng hai đứa trẻ. Khi cơn đau đầu do rượu qua , đầu óc bà trở nên minh mẫn đến mức bất an. Bà mượn cớ vệ sinh ngang qua phòng ngủ trong. Hai đứa trẻ chẳng gì cả, chỉ chụm đầu giảng bài. Toán của Chu Nguyệt tệ hại, giảng giải cặn kẽ mới hiểu đôi chút. Bất tri bất giác, chúng ghé sát gần , miệng Khang Tinh Tinh lướt qua thái dương Chu Nguyệt, như đang hôn lên tai cô bé:
“Hiểu ?”
Cậu cô, ánh đèn bàn mờ nhạt, đôi mắt thực sự sáng như . Ánh mắt chậm rãi lưu luyến khuôn mặt cô như một chiếc lá bay trong trung, cuối cùng sẽ rơi xuống môi cô.
Ánh mắt đầu tiên bà thấy.
Đới Yến cũng rõ bắt đầu từ khi nào. Khi Chu Nguyệt Khang Tinh Tinh, vẫn lảng tránh giống hệt năm sáu tuổi mới đến nhà. Bà thì lập tức cụp mắt xuống. khi Chu Nguyệt sang chỗ khác, ánh mắt về dừng mặt cô, tóc cô, nhút nhát nhưng chăm chú, lấp lánh tràn đầy khát khao như đang ngắm một giấc mộng .
giấc mộng định sẵn là thể thành hiện thực. Khang Tinh Tinh đuổi khỏi phòng ngủ. Ban đầu là ngủ sofa, , Đới Yến cảm thấy vẫn quá gần phòng ngủ của Chu Nguyệt. Cuối cùng bà dứt khoát tống sang căn phòng đ.á.n.h bài của Chu Thiên Thành. Căn phòng đó hướng âm, ban ngày thấy ánh mặt trời, ban đêm càng lạnh lẽo. Mấy ngày mưa liên tiếp chăn gối ẩm thấp đến mức thể vắt nước.
Ý thức trách nhiệm với con gái thắng nổi cơn nghiện bài bạc. Một tuần luôn vài ngày Đới Yến gọi về nhà xoa mạt chược. Phòng c.ờ b.ạ.c của Chu Thiên Thành thành lãnh địa của bà, ồn ào suốt đêm. Tiếng mắng thô tục bay khỏi cửa sổ, cả khu cư xá đều thấy những lời ô ngôn uế ngữ thăm hỏi tổ tông mười tám đời. những lúc Chu Nguyệt vui vẻ. Cô cách một bức tường chuyện với Khang Tinh Tinh đang ngủ sofa.
“Tinh Tinh, ngủ ?”
Cô gõ gõ tường.
“Chưa, Nguyệt Nguyệt thì ?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cau-than-tho/chuong-13-nhung-cai-bong-duoi-vom-hanh-lang.html.]
“Em ngủ , mấy chú hung dữ quá.”
Anh em của Chu Thiên Thành dù lưu manh đến cũng dám ồn khi Chu Nguyệt ngủ nhưng bạn bè của Đới Yến quy tắc đó. Tiếng c.h.ử.i bới sắc nhọn, tiếng đùa khiến Chu Nguyệt sợ hãi quấn chăn dán sát bức tường lạnh lẽo. Cô nhớ vòng tay ấm áp của Khang Tinh Tinh. Hơi thở của mềm mại nhưng cánh tay như tường đồng vách sắt che chở cho cô. Chỉ cần ở trong lòng thì cô sợ gì cả. Cửa phòng ngủ Đới Yến thường xuyên quên khóa nhưng cô dám trái ý .
“Mỗi Mỗi ở đó ?”
Khang Tinh Tinh áp sát tường, hai tay chụm thành hình loa.
“Có!” Cô gật đầu thật mạnh trong bóng tối cách bức tường, “Em đang ôm em đây!” Vừa nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc của con b.úp bê trong lòng. Hết đêm qua đêm khác, hai lọn tóc của con b.úp bê sắp cô vuốt đến trọc lóc.
“Vậy Nguyệt Nguyệt cứ coi Mỗi Mỗi là . Khi ở bên, Mỗi Mỗi sẽ bảo vệ Nguyệt Nguyệt.”
“Chỉ cần Mỗi Mỗi ở đó thì Nguyệt Nguyệt sẽ gặp nguy hiểm.”
Ngoại trừ yếu tố bất là Đới Yến thì Chu Nguyệt và Khang Tinh Tinh vẫn học tan học như thường. Chu Nguyệt yêu ca hát, quanh năm suốt tháng xuất hiện các loại sân khấu liên hoan, mỗi cái nhăn mày nụ đều câu lấy ánh mắt ngẩn ngơ của đám choai choai hiểu sự đời. Còn về việc tại ngẩn ngơ thì đám ngốc cũng chẳng rõ lắm, chỉ là tìm cơ hội giật b.í.m tóc cô một cái, gan to hơn thì tốc váy cô lên. Và những d.ụ.c vọng rục rịch của lũ thú non luôn Khang Tinh Tinh đ.á.n.h cho tan tác. Một cú "Thiên Mã Lưu Tinh Quyền" vung , nhiệt huyết sôi sục đến mấy cũng lạnh một nửa, đứa nào đứa nấy ôm cái mũi m.á.u me mặt mũi xám xịt chạy trốn tứ phía.
Mọi thứ vẫn như cũ, chỉ là Chu Nguyệt còn đón sinh nhật nữa. Đới Yến mua bánh kem về cô cũng ăn. Đới Yến chột , lập tức mắng phủ đầu:
"Không ăn thì thôi! Đồ lòng lang thú..."
Mắng xong bà đập nát chiếc bánh kem bơ bồn rửa bát. Dưới ánh đèn màu cam ấm áp, kem bơ chảy lách tách theo gạch men xuống cống thoát nước. Cả căn bếp chỉ thấy tiếng bóng đèn kêu xèo xèo.
Chu Nguyệt cúi đầu Khang Tinh Tinh đang nắm c.h.ặ.t lấy bàn tay đen nhẻm của . Nắm c.h.ặ.t đến mức những móng tay tròn trịa đều trắng bệch như từng đồng xu nhỏ.
Thoáng cái hai năm trôi qua, bọn trẻ lớn lên lúc nào . Cô bé mười hai tuổi bắt đầu những tình cảm ngây thơ. Nói là học sinh lớp sáu nhưng tâm trí các phương diện chẳng khác gì học sinh trung học. Các bạn nữ chơi với Chu Nguyệt thường thì thầm với cô đường tan học:
"Anh trai soái quá ."
"Thế á?" Mỗi khi như , Chu Nguyệt cúi đầu cái bóng đất, vành tai nóng lên, trong lòng thấy chua xót: "Soái gì chứ... đen thui mà."
"Soái mà! Mắt một mí còn cao lớn uy mãnh, chuẩn đàn ông!"
"! Rất nam tính!"
Lúc đó Khang Tinh Tinh đầy mười bốn tuổi, thế nào cũng thể tính là đàn ông. Chu Nguyệt kinh ngạc ngẩng đầu lên nhưng thấy bóng lưng lòng cũng thắt . Cậu cởi áo đồng phục chỉ mặc một chiếc áo thun trắng ngắn tay, nổi bật cánh tay càng đen, vóc dáng càng chắc nịch. Nói là học sinh cấp ba mười lăm mười sáu tuổi cũng ngoa. Cậu phía , giữ cách với các cô gái. Chỉ cần Chu Nguyệt cùng bạn nữ là như , lưng thẳng tắp cúi đầu phía .
Thấy giọng Chu Nguyệt và các bạn xa dần, nhỏ dần thì đột ngột đầu , ánh mắt chuẩn xác dừng mặt Chu Nguyệt. Mặt trời chiều ngả về tây, đôi mắt dài của trầm xuống, mũi cao thẳng tạo thành một bóng râm sâu thẳm khuôn mặt. Cái đầu lay động dây thần kinh nào của các cô gái, khiến mấy cô nàng mê trai hét lên một trận. Cậu lập tức hoảng sợ, ngơ ngác lướt qua họ ngơ ngác về phía Chu Nguyệt. sự ngơ ngác lay động dây thần kinh nào của Chu Nguyệt khiến cô cả buổi tối thèm để ý đến .
Về đến nhà, nấu cơm, còn xào món khoai tây sợi ớt xanh và cà chua trứng mà cô thích gọi cô ăn. Cô chạy thình thịch từ phòng ngủ , đặt m.ô.n.g xuống là cắm đầu ăn, bát đũa kêu leng keng nhưng tuyệt nhiên một lời. Khang Tinh Tinh vô tội cũng bất lực, nghĩ nát óc cũng chuyện gì liền bưng bát cẩn thận hỏi:
"Nguyệt Nguyệt đừng giận nữa, ăn..."
"Ăn ăn ăn! Chỉ ăn! Em ăn nữa!" Chu Nguyệt tức giận đến đỏ bừng mặt, phun cơm tứ tung, "Em béo lên thấy ? Xấu c.h.ế.t !"
Khang Tinh Tinh gì. Cậu dám . Nói cô càng giận bởi vì cô béo lên một chút, một chút và trở nên bình thường giống như . Mỗi ngày chỉ hai họ bên , ai quấy rầy cũng ai quan tâm, yên lặng qua cầu Than Thở . Cô còn say mê ngắm hình bóng nước nữa mà là . Cậu cũng dám cô, một cách quang minh chính đại, một cách nhiệt liệt.
Cuối cùng đặt bát xuống, cầm chìa khóa cửa, bộ hai con phố đến chợ đêm mua cho cô kẹo hồ lô. Cây kẹo hồ lô đỏ rực, đặt đĩa sứ trắng, nước đường nhỏ xuống từng giọt, tích thành một vũng nước đường đỏ như m.á.u. Chu Nguyệt cũng đụng .
Khang Tinh Tinh hiểu tâm tư Chu Nguyệt, nghĩ cô vì thấy béo nên tâm trạng . Chính Chu Nguyệt cũng hiểu. Cô tắm xong tấm gương mờ nước, mặt đỏ như cà chua, c.ắ.n môi do dự nửa ngày mới xoa n.g.ự.c . Nó căng phồng như cái bánh bao nhỏ còn đau. Lại xoa phía , cũng phình lên. Sự nảy nở ở hai nơi cùng với lượng mỡ tích tụ của tuổi dậy thì là thủ phạm khiến cô trông béo thô. Thẩm mỹ bệnh hoạn của Đông Á như khắc gen của các cô gái. Cô căm ghét sự đổi xí ràng buộc cơ thể mà rằng đây là dấu hiệu cô bé đang trở thành thiếu nữ.
Đêm hôm đó, cô đau bụng đến lăn lộn giường. Đới Yến nhà. Dưới ánh đèn bàn u ám trong phòng ngủ, vệt đỏ tươi ga giường trông dữ tợn và ch.ói mắt. Khang Tinh Tinh cuống cuồng như kiến bò chảo nóng:
"Nguyệt Nguyệt ngoan, nhịn một chút."
Cậu xoay mấy vòng tại chỗ ép bình tĩnh , phòng tắm lấy túi chườm nước nóng đắp lên bụng cho cô. Cô cố nín kêu, tóc bết mồ hôi dính mặt cổ, môi trắng bệch như giấy.
"Nguyệt Nguyệt ngoan, nhịn một chút."
Cậu lặp lặp chỉ một câu , mồ hôi vã như tắm. Quệt mồ hôi mặt, lao xuống lầu. Thị trấn nhỏ phương bắc về đêm gì còn cửa hàng nào mở cửa. Cậu chạy bao lâu, thấy một cửa tiệm sáng đèn hồng phấn.
Ngoài cửa hai phụ nữ , váy ngắn đến tận đùi, móng tay đỏ ch.ót như lệ quỷ trong phim ma Hồng Kông:
"Soái ca nhỏ đây chơi nào!"
Nói xong mấy ha hả.
Cậu đỏ mặt tía tai, căng da đầu tiến lên khua tay múa chân nửa ngày mới rõ ngọn ngành bọn họ nhạo một trận.
Tiếng sắc nhọn ch.ói tai trong đêm tối tĩnh mịch:
"Em gái gì chứ, là tình em gái thì ha ha ha!"
"Được , đến mua cái thứ thì đúng là tình em gái !"
"Ha ha ha!"
Cuối cùng cũng mua vài miếng đồ vật trắng trắng vuông vuông. thứ trong nhà vốn , ngay trong tủ phòng tắm và đôi khi xuất hiện cái giá cạnh bồn cầu, là của Đới Yến dùng.
Cậu nhét món đồ túi quần như một tên tội phạm chốn dung .
Mùa hè, dù là ban đêm cũng oi bức đến dính dớp. Mấy miếng đồ vật mềm mại nhỏ bé túi liền biến thành một ngọn lửa dán thịt mà thiêu đốt, dọc theo mạch m.á.u tàn phá bừa bãi cháy lên tận đỉnh đầu.
--
Hết chương 13.
