Bài đó là đầu tiên nhận một bình luận từ một xa lạ.
Không .
Không đứa bạn cùng bàn.
Và cũng chính .
chằm chằm thông báo lâu, lâu đến mức màn hình điện thoại tự động tắt ba . Ánh sáng xanh nhạt bật lên tắt , phản chiếu gương mặt trong tối ngắn ngủi giữa hai chạm tay. Tim đập nhanh hơn một chút. Không kiểu hồi hộp vui vẻ, mà là một thứ cảm giác lẫn lộn giữa hy vọng và sợ hãi—giống như một cánh cửa mà phía thể là ánh sáng… hoặc cũng thể là một trống sâu hun hút.
mở ngay.
để điện thoại úp xuống bàn, lấy nước, . xuống, lên. tự nhủ bình tĩnh, chuẩn tinh thần. Bởi vì hiểu rõ, một khi , sẽ thể trạng thái đó nữa. Nếu đó là một lời khen, sẽ bắt đầu hy vọng nhiều hơn. Nếu đó là một lời chê, lẽ sẽ đối diện với điều mà luôn né tránh.
Cuối cùng, vẫn mở nó .
“Viết . gì đặc biệt.”
Chỉ một câu thôi. Không icon. Không dấu chấm than. Không một lời giải thích nào thêm.
thứ hai.
Rồi thứ ba.
Mỗi , câu chữ dường như rõ ràng hơn, sắc nét hơn, như thể ai đó đang cầm một con d.a.o nhỏ, chậm rãi khắc từng nét một tấm kính mỏng.
“Viết .”
từng nghĩ rằng nếu một ngày lạ bài của , chỉ cần họ “” thôi cũng đủ để vui cả ngày.
hóa , .
“ gì đặc biệt.”
Phần của câu mới là thứ đọng .
Nó là một lời chê bai thẳng thừng. Nó rằng bài của dở, rằng năng lực. Nó chỉ đơn giản là… gì đáng nhớ.
Và lẽ, đó mới là điều đáng sợ nhất.
đặt điện thoại xuống. Lần , úp nó nữa. Màn hình vẫn sáng, dòng bình luận vẫn đó, yên lặng như một sự thật thể chối cãi.
Trong đầu bất chợt hiện lên nhiều ký ức lặt vặt. Những buổi học mà ở giữa lớp, ai chú ý. Những phát biểu sai nhưng cũng chẳng ai ấn tượng. Những gặp quen, họ mất vài giây để nhớ là ai.
Tất cả dường như đang gom thành một điểm chung, đổ dồn câu ngắn ngủi .
Không gì đặc biệt.
khẽ. Một nụ mà nếu ai thấy, lẽ cũng phân biệt đó là vui buồn.
Hóa , cái cảm giác lãng quên ngoài đời thực… vẫn theo cả thế giới của những con chữ.
Tối hôm đó, .
Đó là đầu tiên nhiều ngày, mở trình soạn thảo lên đóng xuống mà gõ nổi một chữ nào. Con trỏ chuột cứ nhấp nháy nền trắng, đều đặn, kiên nhẫn, như đang chờ đợi một điều gì đó từ . gì để cho nó cả.
bắt đầu những gì đây.
Từng đoạn một, từng câu một.
Lúc , từng nghĩ chúng chân thành. từng tin rằng ít nhất, ở đó, sẽ một hiểu những gì . khi , bỗng cảm thấy tất cả đều… an quá mức.
Những nỗi buồn đủ để trở nên nặng nề.
Những suy nghĩ đủ để trở nên gai góc.
Những câu chữ tròn trịa, sai, nhưng cũng khiến ai dừng .
chợt hiểu một điều.
Có lẽ, giống như cách sống.
Không sai.
cũng đủ để ai nhớ.
Ngày hôm , đến lớp như bình thường. Mọi thứ vẫn diễn như ngày—giáo viên giảng bài, bạn bè chuyện, tiếng quạt trần đều trần nhà. ở chỗ cũ, mở vở, ghi chép, thỉnh thoảng cửa sổ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ban-da-tung-gap-toi-nhung-ban-quen-roi/chuong-3.html.]
Không ai rằng tối qua trải qua một “cú va chạm” nhỏ như thế nào.
Và lẽ, cũng ai cần .
Giờ chơi, vô tình cuộc trò chuyện của hai bạn phía .
“Ê, mày cái bài hôm qua ? Cái bài đang viral .”
“Có chứ. Trời ơi, xong thấy nổi da gà luôn.”
“Ừ, tao cũng . Đoạn cuối đỉnh thật sự.”
lên. chỉ lặng lẽ đó, tay cầm b.út, nhưng gì. Một phần trong tò mò họ đang về bài nào. Một phần khác tiếp.
, họ vẫn .
“Tao hiểu nghĩ mấy câu như luôn á.”
“Chắc do ‘chất’ riêng đó.”
Từ “chất” rơi tai một cách rõ ràng.
từng nó nhiều , trong các bài phân tích, trong những lời nhận xét về các tác giả nổi tiếng. đây là đầu tiên nó trong một cuộc trò chuyện bình thường, gần gũi đến .
“Có chất riêng.”
cúi xuống trang vở của . Những dòng chữ ngay ngắn, thẳng hàng, lệch một li. Đột nhiên, chúng trông giống như những gì nhận về bản —chỉnh tề, gọn gàng, nhưng thiếu một thứ gì đó khiến dừng .
Buổi chiều hôm đó, về nhà sớm hơn thường lệ.
mở điện thoại ngay. cũng mở máy tính. bàn học, cuốn sổ tay màu xanh rêu bắt đầu sờn góc.
lật từng trang.
Những dòng chữ quen thuộc hiện — đoạn còn nhớ rõ trong cảnh nào, đoạn thì trở nên xa lạ như của một khác. dù là đoạn nào, chúng đều một điểm chung: chúng an .
cầm b.út lên.
Lần , nghĩ đến việc . cũng nghĩ đến việc ai sẽ . chỉ nghĩ đến một điều duy nhất: nếu ngay cả bản cũng thấy điều gì đáng nhớ trong những gì , thì tại khác nhớ?
Ngòi b.út chạm xuống giấy.
về một điều mà giờ từng dám . Không những suy nghĩ chung chung, những nỗi buồn “dễ chịu” mà ai cũng thể gật đầu. về những cảm giác mà thường giấu —sự ghen tị khi thấy khác nổi bật, sự khó chịu khi so sánh, sự trống rỗng khi nhận để dấu ấn gì trong lòng ai.
Những câu chữ ban đầu phần lộn xộn, thậm chí thô ráp. Có những chỗ dừng lâu, vì gì, mà vì chắc nên .
vẫn .
Từng dòng một.
Không chỉnh sửa. Không trau chuốt.
Chỉ là .
Có một lúc, dừng , xuống trang giấy. Những dòng chữ còn “” như . Chúng chỗ lệch dòng, chỗ gạch xóa, chỗ . kỳ lạ , cảm thấy chúng… thật hơn.
Giống như đầu tiên thấy một phiên bản khác của chính — hảo, dễ chịu, nhưng rõ ràng hơn.
Tối hôm đó, đăng bài.
chỉ đóng cuốn sổ , đặt nó ngăn kéo.
Điện thoại của vẫn còn đó, với dòng bình luận từ lạ hôm qua. xóa nó. cũng trả lời. để nó ở đó, như một dấu mốc.
Một dấu mốc nhỏ, nhưng đủ để nhận rằng:
Muốn nhớ đến, lẽ là nhiều hơn, hơn.
Mà là dám những điều mà chính cũng từng giấu .
xuống giường, lên trần nhà. Quạt vẫn đều, phát những âm thanh quen thuộc. Mọi thứ xung quanh vẫn yên bình như khi.
, còn cảm thấy đang trôi trong sự yên bình đó nữa.
Ở đó, sâu bên trong, một thứ gì đó đổi.
Rất nhỏ thôi.
đủ để rằng, lẽ… biến mất.
