Tôi tưởng ông bị ngộ độc thực phẩm, vì ông nôn mửa và tiêu chảy đến kiệt sức.
Nhưng lời bác sĩ nói lại khiến tôi òa khóc.
Ông nói: “Dường như dạ dày của ông nội có vấn đề nghiêm trọng, có lẽ do lâu nay toàn ăn những thứ kham khổ, giờ ăn ngon quá nên không chịu nổi. Muốn bồi bổ thì phải từ từ, mà ông cụ cũng lớn tuổi rồi.”
Tôi gục bên giường bệnh, nhìn ông truyền nước vừa nôn mà thấy vô cùng áy náy.
Nhưng ông lại an ủi tôi: “Con à, không phải lỗi của con, là do ông tham ăn thôi.”
Sao mà ông tham ăn được chứ?
Là do tôi cứ khuyên ông ăn, ông chỉ là quá nghe lời tôi, không muốn phụ lòng tôi mà thôi.
Ông cũng đã già, thỉnh thoảng lại ngủ thiếp đi.
Ông hay kể tôi nghe chuyện hồi tôi còn nhỏ: “Lúc nhỏ con rất ngoan, bị đánh cũng chẳng mách ông.”
Tôi cười khẽ: “Ông ơi, ba cũng từng đánh ông phải không?”
Hồi nhỏ tôi không dám than thở, vì ba từng dọa rằng nếu tôi mách lẻo thì ông sẽ đánh c.h.ế.t tôi.
Tôi tò mò hỏi: “Ba mất rồi, ông có buồn không?”
“Buồn chứ, dù gì cũng là con ruột.” Ông nghĩ rồi nói tiếp, “Ngày xưa chúng ta sinh ba đứa, nhà nghèo, sống được chỉ còn ba con. Từ nhỏ ông với bà nội đã cưng chiều nó, ai ngờ lại nuôi ra một đứa như vậy?”
Ông lại nói thêm: “Nhưng loại người như nó, ngoài uống rượu với đánh người thì chẳng làm gì. Chết cũng là đáng đời.
Chỉ thương hai mẹ con con, sau này trong nhà không còn đàn ông để chống đỡ.”
Khó khăn xưa nay chưa bao giờ là vì trong nhà thiếu đàn ông.
Khó khăn chỉ là ở chỗ, những người ta muốn ở bên mãi mãi, lại khó mà ở lại lâu dài.
Tôi dọn đến căn hộ mới có hai phòng ngủ.
Tôi thay cho ông bộ chăn ga gối đệm mới tinh.
Không giống mấy bộ vá chằng vá đụp cũ kỹ ở nhà cũ của ông.
Tôi thậm chí chẳng dám nhìn gương mặt xúc động của ông — ông vừa vui vừa buồn.
Ông cứ lặp đi lặp lại: “Có Như Như bên cạnh, ông chính là người hạnh phúc nhất thế gian.”
Mẹ tôi cũng xin được một công việc.
Ban ngày hai mẹ con đi làm, tối về nhà, ông đã cố gắng nấu ít cơm canh.
Ngày nào tôi cũng quay video ông nội.
Cho đến một ngày, ông nói: “Như Như, chụp cho ông tấm ảnh nhé?”
Tôi ngẩn người, nước mắt tuôn không ngừng.
Ông an ủi tôi: “Ai rồi cũng phải c.h.ế.t mà.”
“Ông có sợ c.h.ế.t không ạ?”
Ông lắc đầu: “Còn sống thì có con. Chết rồi thì ông đi tìm bà nội con. Hai bên đều là người thân của ông, sợ gì nữa?”
Ông có chút buồn buồn: “Chỉ tiếc là ông không chăm lo tốt cho con, để con phải chịu khổ cùng ông.”
Hồi nhỏ, ba tôi chỉ lo uống rượu gây chuyện.
Mẹ thì bận cày ruộng, ông là người đưa đón tôi đi học.
Thật ra đường đi rất gần, tôi từ bé đã nhớ rõ đường.
Nhưng ông vẫn không yên tâm, cứ nhất quyết phải đi đón.
Giờ ngủ cùng mẹ, mẹ mới kể: “Thật ra ông nội chính là ân nhân cứu mạng con.”
Thì ra khi đó nhà quá nghèo, ba lại càng không muốn nuôi một đứa con gái.
Lúc mẹ và ông nội không có ở nhà, ba tôi đã lén mang tôi đi cho người ta.
Mẹ tôi quỳ lạy van xin ông nói chỗ tôi đang ở.
Nhưng ông lại đá bà một cú.
Tôi cứ thế sống ở nhà người ta một năm.
Tôi giống như một món đồ cầu tự, bị đổi tên thành “Chiêu Đệ”.
Ông và mẹ tôi đi khắp các thôn làng, từng nhà từng nhà hỏi thăm, cuối cùng mất một năm mới đón được tôi về.
Tôi gần như không còn ký ức về chuyện đó.
Vì lúc được đón về tôi chưa đầy ba tuổi.
Nhưng ông bảo, lúc đó tôi gầy chỉ còn da bọc xương.
Ông bế tôi rồi nói: “Nếu mày là con trai thì tốt rồi.”
—--
Mẹ tôi thường xin lỗi vì đã để tôi chịu thiệt.
Sau khi đón tôi về, tôi luôn thiếu cảm giác an toàn.
Tôi hay khóc, ngủ cũng hay giật mình tỉnh dậy, không thể rời người.
Ba tôi chẳng làm việc gì, mẹ thì vừa phải đi làm vừa phải lo nông việc, bận không thể tả.
Khi mẹ quá bận, ông nội sẽ trông tôi.
Ông cũng phải làm đồng, bận quá thì dùng dây buộc tôi ở nơi ông có thể nhìn thấy.
Có khi không trông được, tôi tè bậy ra quần, người thì đói đến phát khóc.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/neu-toi-la-chau-trai-cua-ong-thi-tot-biet-may/7-het.html.]
Những chuyện đó tôi gần như không nhớ nổi nữa.
Có thể là trí nhớ chọn lọc.
“Mẹ ngày nào cũng mong ba mày chết. Nhưng loại người như vậy mà lại sống dai thật.”
“Mẹ không dám bỏ trốn, nếu mẹ đi rồi thì con phải làm sao? Người ta canh chừng mẹ nhiều như thế, làm sao mẹ dắt con theo trốn được?”
Có lẽ trong đầu mẹ chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ rơi tôi.
“Ông nội con đã chịu nhiều khổ vì con. Ba con không nuôi, một mình mẹ lo không xuể, tiền ông nội kiếm được đều dành cho con đi học.”
“Ông không biết đọc chữ, chỉ nghe người ta nói học hành thì không phải đi cày ruộng mà còn kiếm được nhiều tiền.”
“Ông muốn con được sống cuộc đời tốt đẹp.”
Trước đây tôi không nhận ra.
Thật ra ông nội rất cao.
Nhưng giờ ông khòm lưng, trông chẳng cao hơn tôi bao nhiêu.
Bây giờ ông không phải làm gì nữa, lại không quen, suốt ngày quét nhà nấu cơm.
Thật ra ông nấu không ngon.
Gia vị chẳng có mấy, quanh năm chỉ có dầu với muối.
Tôi tan làm về, liền quay video ông, đăng lên tài khoản mạng xã hội.
Không ai xem cả.
Tôi chỉ muốn lưu giữ hình ảnh ông, vì ông luôn miệng nói: “Ông chẳng sống được bao lâu nữa đâu.”
Mỗi ngày quay một video.
Đến đoạn thứ 32 thì dừng lại.
Hôm ông nội mất, mẹ tôi ở nhà.
Bà cuống cuồng gọi cho tôi, đến mức tôi làm đổ luôn ly nước trên bàn làm việc.
Ông ra đi đột ngột, hôm trước còn nói: “Mai ông mua bánh bao nhỏ mà con thích ăn nhé, Như Như.”
Sáng hôm sau, bữa sáng của tôi là bánh bao nhỏ.
Tôi ăn ngấu nghiến, chẳng kịp ngồi xuống nhấm nháp.
Ngậm một cái trong miệng, tay còn kéo theo hai cái trong túi nylon.
Trên đường bắt taxi về nhà, tôi khóc mãi không ngừng.
Tôi còn nhớ đã từng cưỡi trên cổ ông, giành đồ ăn với ông, lần nào cũng thắng.
Tôi cũng nhớ tay ông đen nhẻm sau khi làm đồng, móc từ túi ra viên kẹo đưa cho tôi.
Tôi cũng nhớ ông từng hét từ sau lưng: “Chạy chậm thôi…”
Bánh bao ông mua còn nguyên trên bàn, ông chẳng kịp ăn.
Có lẽ ông sợ c.h.ế.t trong phòng trọ của người khác, nên gắng sức đi ra lề đường, rồi gục ngã.
Video tưởng niệm ông nội sau cùng đã viral.
Tiêu đề là:
【Bông hoa ông tưới nước đã lớn, chỉ tiếc người tưới thì chẳng còn.】
—--------
Tôi chôn ông cạnh bà nội.
Không nghi thức gì cả.
Chỉ là một nắm đất vàng lấp xuống.
Ông như thể sinh ra đã là một ông nội già nua, sinh ra là để làm ông nội của tôi vậy.
Trong ký ức, ông luôn mặc áo đã bạc màu, gương mặt đầy nếp nhăn.
Khi mẹ tôi dọn đồ của ông, từ túi áo ông rơi ra một mảnh giấy.
Nét chữ ngoằn ngoèo, vì ông chẳng biết chữ, lại thêm lúc gần c.h.ế.t không còn sức, viết xiêu vẹo không rõ.
Tôi rất muốn biết, trong khoảnh khắc cuối cùng ấy, ông đã viết gì.
Tôi lên mạng nhờ cư dân mạng giúp.
Ai cũng đưa ra ý kiến riêng.
Cuối cùng tôi đọc được một dòng thế này:
【Đừng buồn, ông ôm con.】
Nghĩ đến đó, tôi tin câu nói ấy, trong mọi thời khắc, khi tôi sắp gục ngã, sẽ hóa thành mọi chữ để bảo vệ tôi.
Tôi ngồi trước mộ ông.
Lau bia mộ và nói:
“Lưu Dũng, ông thật sự rất dũng cảm.”
Ông tên là Lưu Dũng, và ông quả thật rất dũng cảm.
Ông từng giành giật tôi về từ tay người khác.
“Tôi sẽ sống thật tốt.”
— Hết —
