Tôi và cô gái mối tình đầu của tôi đã từ biệt nhau trên cầu thang, tôi nghe thấy cô ấy nói chuyện với bạn mình. Biết rằng họ sắp ra ngoài, thế là tôi bèn cắp sách chạy ra khỏi phòng học trước, sau đó giả vờ như để quên gì đó trở lại lấy, như thế, tôi sẽ có cơ hội mặt đối mặt nói chuyện với cô ấy, dẫu rằng chỉ là hai từ “bye bye” đơn giản, cô ấy mỉm cười nói tạm biệt với tôi, bóng lưng biến mất ở tận cùng của cầu thang.
Sau đó, mối tình đầu của tôi đã kết thúc rồi.
Lúc ngồi trên xe buýt, tôi cứ mãi nghĩ về những chi tiết liên quan đến cô ấy.
Trong những năm đó, mỗi một lần chúng tôi tình cờ gặp gỡ, cơ hồ đều do tôi ước tính cả.
Trong những năm đó, số điện thoại nhà cô ấy tôi đã gọi vô số lần, chỉ là chưa bao giờ ấn số cuối cùng.
Trong những năm đó, tôi biết thành tích kiểm tra của cô ấy, biết cô ấy đổi bao nhiêu hộp bút mới, biết cô ấy thích ca sĩ nào và đang nghe nhạc của ai, chỉ là cô ấy không biết tôi biết những điều này.
Có lẽ cô ấy chưa từng để tâm giây phút mà tôi và cô ấy đi ngang qua nhau, tôi, một người ôm vở hay một người cầm bóng rổ chỉ là một kẻ qua đường ABCD, nhưng đối với tôi mà nói, đó là khoảnh khắc cẩn thận và hạnh phúc.
Những hạnh phúc này tích lũy thành niềm ấm áp nho nhỏ, cuối cùng đóng gói để lại hết trong ngày tốt nghiệp.
Dẫu rằng tôi không muốn thừa nhận, nhưng, trên chuyến xe buýt của ngày hạ năm xưa, tôi rất khó chịu.
Khó chịu đến mức, dường như đã rơi lệ.
Tại sao mỗi năm cứ vào tháng 6 thì trời lại bắt đầu mưa?
Tôi nghĩ, bởi vì đó là mùa tốt nghiệp chăng!”
4.
Ngày tốt nghiệp của họ là ngày 22 tháng 6, thời gian chi tiết như thế Ôn Tĩnh sớm đã quên rồi. Nhưng cô đích thật vẫn còn nhớ tình cảnh ngày hôm đó, cô và Tô Tô cùng thu dọn sách vở, bàn tán về tấm ảnh tốt nghiệp trông ai đẹp hơn, Tô Tô có hơi ủ rũ vì mình đã nhíu mày lại, Ôn Tĩnh cũng không mấy hài lòng với kiểu tóc mới của mình. Cả hai vừa nói về kỳ thi vừa cùng đi ra ngoài, trên cầu thang, họ đã gặp Mạnh Phàm đang cúi đầu đi về lớp học.
Ôn Tĩnh của lúc ấy hiển nhiên không biết rằng đây là cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên mà anh có thể sắp xếp, cô vui vẻ chào anh như mọi lần, còn Mạnh Phàm thì đứng lại, đôi mắt vẫn luôn cụp xuống ấy ngước lên nhìn về phía họ, ánh mắt trong vắt ấy như mang đầy lời nói, song lại chẳng nói nên lời nào.
Tô Tô nhìn thấy cậu, cũng đứng lại.
Nhìn nét mặt của hai người, Ôn Tĩnh hiểu rằng đại khái là họ sắp có một lời chia tay đặc biệt, cô đẩy đẩy vai của Tô Tô và nói: “Mình đi tìm Đỗ Hiểu Phong về nhà chung đây, cậu tự về ha.”
Tô Tô đỏ bưng mặt ậm ừ, Ôn Tĩnh cười cười, kéo cặp cao lên rồi một mình tiến về phía trước. Khi đi ngang qua Mạnh Phàm, Ôn Tĩnh híp mắt lại tỏ vẻ rất hiểu rồi đến gần cậu và nói: “Cố lên! Nói từ từ ha, bye bye.”
Mạnh Phàm gật đầu trong khẩn trương, nói nhỏ: “Bye bye.”
Hoàng hôn rãi nắng trên khắp hành lang, tỏa ra một màu cam ấm áp, Ôn Tĩnh nhanh nhảu đi xuống bậc thang dưới, thấp thoáng nhìn thấy phía trên kia, hai bóng người bị kéo dài thành một đường thẳng.
Ôn Tĩnh nóng lòng đuổi theo Đỗ Hiểu Phong, cô chạy vội hết hai tầng lầu, kết quả lại trông thấy anh đang nằm bò bên cửa sổ cầu thang, ánh mắt lờ đờ nhìn ra bên ngoài.
“Này, nhìn cái gì vậy?” Ôn Tĩnh khẽ khàng đi tới sau lưng anh, bất chợt đánh vào vai anh một cái. Đỗ Hiểu Phong hoảng hồn, quay lại nhìn thấy là Ôn Tĩnh, liền cười vui vẻ và nói: “Đợi em đó, em với Tô Tô nói nhiều quá, anh xuống đây trước cho rồi. Nó đâu?”
“Bị Mạnh Phàm chặn đường rồi.” Ôn Tĩnh chỉ chỉ lên đỉnh đầu mình, nói một cách nghịch ngợm.
“Cha! Tên tiểu tử đó cuối cùng cũng ra trận rồi!” Đỗ Hiểu Phong cảm thán.
“Cố gắng cuối cùng chăng! Anh nghĩ coi bạn ấy thành công không?” Ôn Tĩnh và Đỗ Hiểu Phong cùng sánh vai bò trên cửa sổ, nhìn ra bên ngoài.
“Sao anh biết được?” Đỗ Hiểu Phong nói, “Nhưng mà, đến bây giờ cũng nguội cả rồi chăng.”
“Vậy thì không hẳn, Tô Tô và túc cầu tiểu tướng giận nhau lâu lắm rồi.”
“Xì, họ có lúc nào mà không giẮ nhau!”
“Cũng đúng.” Ôn Tĩnh gật gù, ngoài kia gió mạnh tràn vào, mang theo hương vị của mùa hè, lướt qua gương mặt của họ, có hơi nóng, cô nhìn xuống cây hòe già bên dưới sân trường, “Nè, anh nói xem chúng ta như vậy là đã tốt nghiệp rồi sao, sao em cứ cảm thấy là mình nên cảm khái gì đó, nhưng sao lại không có cảm giác.”
“Có gì mà phải cảm khái chứ, em không được tốt nghiệp thì mới phải cảm khái đó!” Đỗ Hiểu Phong chọc ghẹo.
“Thấy ghét!” Ôn Tĩnh dọng vào vai anh, “Nhưng mà như vậy cũng tốt, sau này không cần gặp anh mỗi ngày nữa, mắc công phiền phức!”
“Em không muốn nhìn thấy anh thật sao? Hmm?” Đỗ Hiểu Phong liếc Ôn Tĩnh, giả vờ giận dỗi, từng bước ép sát, ra oai như muốn nắm cánh tay của cô.
Ôn Tĩnh vừa cười vừa né mà nói: “Muốn muốn!”
Đỗ Hiểu Phong bỏ tay ra, Ôn Tĩnh dựa vào cửa sổ nói nhỏ: “Ai mà biết sau này sẽ thế nào chứ.”
“Sau này? Sau này có thể thế nào, thì giống như bây giờ thôi!” Đỗ Hiểu Phong nói rất thong thả.
“Em tưởng tượng không nổi, cứ cảm thấy lên đại học nè, đi làm nè cách mình xa lắm.” Ôn Tĩnh quay người lại, bò trên lang cang, “Những chuyện lúc mới nhập học em còn nhớ rõ lắm đó, vậy mà bây giờ đã tốt nghiệp rồi! Thời gian sao lại qua nhanh như vậy chứ, phải chi có thể chậm một chút thì hay quá.”
“Anh lại cảm thấy nhanh như thế cũng tốt lắm, anh rất muốn đi làm ngay bây giờ, phấn đấu vài năm làm lên chức tổng giám đốc, mỗi tháng kiếm chừng chục ngàn, vậy thì sướng thật!”
“Xì, mơ quá đi.” Ôn Tĩnh bó tay.
“Anh tuyệt đối sẽ không tầm thường đâu! Em cứ chờ xem!” Đỗ Hiểu Phong có hơi không chịu thua, tay anh đang cầm tờ thông báo nội dung về tốt nghiệp, cuộn tròn nó lại gõ gõ vào mảnh kính cửa sổ, “Đến lúc đó, Ôn Tĩnh, anh nhất định sẽ lấy em.”
Mặt của Ôn Tĩnh soẹt một cái đỏ bừng lên, và có lẽ là vì đưa ra một lời hứa như thế, Đỗ Hiểu Phong cũng cảm thấy hơi ngại, đôi mắt của anh lúc thì nhìn ra ngoài, lúc lại nhìn vào tay. Giấy thông báo đã bị anh gấp thành chiếc máy bay, và do hồi hộp, nên nó được gấp rất kỹ lưỡng, cánh máy bay được kéo bằng phẳng, phần đầu nhọn hoắc, nhìn là biết sẽ bay được rất xa.
Ôn Tĩnh im lặng đứng ở kế bên, sự vui mừng và cảm động ở trong lòng cô nói không nên lời, thậm chí ngay cả mắt của Đỗ Hiểu Phong cô cũng không dám nhìn, nhưng lúc ấy cô tin chắc rằng, nhất định sẽ có một ngày như thế, những lời anh nói nhất định sẽ thành hiện thực.
“Đi thôi!” Đỗ Hiểu Phong nắm lấy tay Ôn Tĩnh.
“Ừm.” Ôn Tĩnh nắm lại tay anh.
Đỗ Hiểu Phong hà một hơi vào chiếc máy bay giấy, thả nó ra ngoài với nụ cười rất tươi trên môi, đôi cánh mỏng manh ấy mang theo ước mơ của họ bay thẳng lên trời, lượn vòng giữa không trung. Song, máy bay giấy suy cho cùng cũng không thể bay ra khỏi bức tường của trường học, cũng giống như niên thiếu chung quy không thể địch lại bước đi của thời gian.
5.
Tháng năm ngày xưa biến thành ký ức quanh quẩn bên ngoài cánh cửa của hôm nay, Ôn Tĩnh thở nhẹ một tiếng, cô gấp tạp chí lại, nhìn vào mắt Đỗ Hiểu Phong và hỏi: “Anh còn nhớ chuyện của ngày tốt nghiệp không?”
Tuy chỉ là một câu nói nhẹ nhàng nghe như đang trò chuyện bình thường, nhưng Ôn Tĩnh thật chất đã bắt đầu run lên, cô sợ Đỗ Hiểu Phong sẽ nói “Quên rồi”, vậy thì những ngày qua, cô gái chìm đắm trong quá khứ ấy, sẽ trở thành một trò cười lớn nhất thiên hạ.
Đúng hơn thì cô cũng không còn sợ bị chê cười nữa, bắt đầu từ ngày tình yêu đầu tiên kết thúc thì cô đã biết mình không thể không đối mặt với những điều đó, nhưng cô sợ bị lãng quên. Thường xuyên có người nói quá khứ không quan trong, quan trọng là sau này, song Ôn Tĩnh lại cảm thấy như vậy là không công bằng, quá khứ cũng là trải nghiệm của mình vậy, tại sao nó lại không quan trọng? Không có quá khứ thì làm sao trở thành hiện tại? Cho dù có chia tay rồi, không còn cùng nhau trông chờ tương lai nữa, thì sẽ không thể cất giữ quá khứ nữa sao?
Tạp chí của Mạnh Phàm khiến cô phát hiện những điều này không phải là suy nghĩ của một mình cô, và câu trả lời của Đỗ Hiểu Phong mới là minh chứng sắt thép nhất chứng nhân cho tuổi xuân cùng có của họ.
“Nhớ chứ!” Đỗ Hiểu Phong cười nói, câu nói khiến Ôn Tĩnh suýt bật khóc, anh nhẹ nhàng đặt d.a.o nĩa xuống, “Chẳng phải hôm đó Mạnh Phàm đã tỏ tình với Tô Tô sao, chúng ta còn đoán nó có thành công không?”
“Đúng, anh còn xếp máy bay nữa.” Ôn Tĩnh gật đầu lia lịa.
“Sau đó còn nói khoác lác, gì mà làm tổng giám đốc, đến bây giờ anh vẫn còn là nhân viên nhỏ đây! Lúc đó đúng là mơ mộng thật!” Đỗ Hiểu Phong cảm khái: “Tưởng rằng mình đặc biệt lắm, sẽ làm được chuyện lớn lao, kết quả lại là bình thường đến không thể bình thường hơn nữa.”
“Lúc đó mọi người ai cũng vậy thôi.” Ôn Tĩnh an ủi anh.
“Thật ra có thể xem là đã gián tiếp phụ lòng em.” Đỗ Hiểu Phong lắc đầu nói.
Ôn Tĩnh sững người một lúc, cô biết Đỗ Hiểu Phong còn nhớ chuyện sẽ cưới cô, tuy anh không nói ra, nhưng chắc chắn là anh còn nhớ.
Sự hụt hẫng trong hiện thực và sự ấm áp của quá khứ hội ngộ với nhau tạo cơn sóng ngầm dập dờn trong lòng, lúc này Ôn Tĩnh mới phát hiện, dưới ánh nến, Đỗ Hiểu Phong đã không còn là thiếu niên của hôm qua nữa, đôi mắt luôn phát ra tia nhìn kiêu ngạo ấy đã trở nên trầm vững, cuộc sống văn phòng thường niên đã khiến cho dáng người đã từng chơi bóng rổ có hơi phát tướng, mái tóc đen dày cũng luốm đuốm lộ ra vài sợi tóc bạc.
Thời gian ra đi không trở lại, những năm tháng ấy đã rượm lên khóe mi chân mày, nó đã lẳng lặn lướt đi như thế.
“Không nói cái này nữa, à phải, em có đọc qua bài hoa hướng dương của Mạnh Phàm viết không? Em còn nhớ chúng ta viết chữ lên đó không?” Đỗ Hiểu Phong mỉm cười nói.
“Đương nhiên là nhớ rồi!” Mắt Ôn Tĩnh sáng lên, “Vì anh không chịu kéo rèm cửa, chúng ta còn cãi nhau nữa chứ!”
“Hả? Có sao? Anh sẽ vì chuyện như thế cãi nhau với em sao?” Đỗ Hiểu Phong có hơi ngượng ngùng mà nói.
“Sao lại không chứ! Lúc trước anh quậy đến cỡ nào! Anh xem anh đó, quên rồi đúng không.” Ôn Tĩnh trách móc.
“Không có! Tuyệt đối không quên! Anh còn nhớ anh viết “xin lỗi” trên hoa hướng dương mà! Anh còn cố tình chọn hai đóa hoa mà em vẽ nữa!” Đỗ Hiểu Phong nói như đinh đóng cột.
“Vậy sao? Em vẽ? Sao anh biết?” Ôn Tĩnh hỏi rất kinh ngạc, trong ký ức của cô, đây là chi tiết mà cô chưa từng chú ý đến.
“Đương nhiên là anh biết rồi! Lúc em vẽ anh có nhìn lén mà! Nhưng mà nói thật chứ, cũng dễ nhận ra lắm, em vẽ xấu hơn Tô Tô thiệt!”
“Thấy ghét!” Ôn Tĩnh đỏ mặt, song lại rất vui, cô nói: “Vậy anh có đọc bài về Bảo tàng Khoa học Kỹ thuật chưa?”
“Xem rồi! Viết về cái máy truyền thanh gì đó đúng không?” Đỗ Hiểu Phong cũng rất vui, hai người không ăn nữa, chỉ trò chuyện rất hứng chí.
“Gì mà máy truyền thanh gì đó, người ta là Máy truyền thanh Parabol.”
“Đúng đúng đúng, nhìn y như cái nắp nồi ấy!” Đỗ Hiểu Phong gật gù, “Thật ra cũng coi như là Mạnh Phàm viết anh vào đó luôn rồi! Lúc đó người kéo nó xuống là anh.”
“Mạnh Phàm chắc chắn là tức lắm, anh mà để thêm một lúc thì không chừng cậu ấy đã tỏ tình với Tô Tô rồi.” Ôn Tĩnh cười nói.
“Chắc chắn là không! Mạnh Phàm là loại người để hết mọi việc trong lòng. Hơn nữa lúc đó bọn con trai tụi anh làm gì giống nhóm con gái tụi em suốt ngày nghĩ ngợi những chuyện này!”
“Vậy chứ sao anh lại nói với em…”
Ôn Tĩnh không chịu thua, nhưng khi nói đến những chữ “anh thích em” cô lại khựng lại, đã từng, đã qua, giờ đây họ đã không thể thản nhiên nói những lời này với nhau nữa.
“Thì lúc đó anh gan, còn cảm thấy mình khá hay nữa.” Đỗ Hiểu Phong tiếp lời cô, anh nhìn Ôn Tĩnh, cười nhẹ.
Trái tim của Ôn Tĩnh đập thình thịch, có những lời cứ không ngừng quay quẩn trong lòng cô, nhưng cô lại chẳng thể nào nói ra.
Những năm tháng đó đối với anh có quan trọng không?
Anh sẽ ghi nhớ em không?
Sẽ giống như em vậy, cất giữ những ngày tháng ấy vào lòng không?
Sẽ nhớ lại vào một ngày nào đó, sau đó mỉm cười không?
6.
Ôn Tĩnh khẽ ho một tiếng, hỏi theo kiểu dò thám: “Anh có đọc qua bài về khẩu cầm không? Bruce harmonica.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/tinh-yeu-dau-tien-o-bac-kinh/chuong-18.html.]
“Khẩu cầm?” Đỗ Hiểu Phong nhíu mày suy ngẫm, “Xem thì có xem đó, nhưng chuyện của lúc ấy không còn ấn tượng nữa, sao vậy? Anh nhớ em không mấy thích tiết âm nhạc.”
Anh đã quên mất nụ hôn đầu tiên dưới tiếng nhạc của Mạnh Phàm, cũng không sao, âm điệu nhẹ nhàng nhỏ xíu như thế rất khó làm người ta nhớ ra, ký ức của một người chung quy cũng không đáng tin cậy, Ôn Tĩnh thầm nghĩ, nhưng ít nhiều vẫn có hơi hụt hẫng.
Đỗ Hiểu Phong phát hiện ra nét mặt của cô thay đổi, vội nói: “Anh còn nhớ Bắc Đới Hà!”
“À, vậy sao?” Ôn Tĩnh nói đều đều.
“Chúng ta cùng ngắm sao bên bờ biển.” Đỗ Hiểu Phong híp mắt lại nói, “Em hỏi anh ngân hà ở đâu, anh trả lời không được, sau khi về nhà anh còn đi tìm đọc quyển ‘Một ngàn câu hỏi tại sao’ nữa ấy chứ!”
Ôn Tĩnh bật cười: “Cái đó thì em không biết! Nghiêm chỉnh đến vậy sao? Em chỉ nhớ anh viết bưu thiếp.”
“À đúng đúng! Từng đến đây chơi!” Đỗ Hiểu Phong chợt nhớ ra, tấm bưu thiếp không biết đã đi đâu ấy khiến anh nghĩ đến tấm card nhỏ mà anh thắt ở gốc cây ven đường không lâu trước đó, và chuyện về tấm card ấy, anh không dự đính nói cho Ôn Tĩnh biết.
“Hôm đó chúng ta chạy về chỗ tập họp, suýt nữa là bị cô mắng!” Ôn Tĩnh gật đầu nói.
“Nửa đường em bị xức dây giày, anh còn giúp em cột lại nữa!” Đỗ Hiểu Phong chọc cô.
“Cột dây giày? Có sao?” Ôn Tĩnh sững người, cô không nhớ có chuyện này.
“Sao lại không có? Đó là lần đầu tiên anh cam tâm tình nguyện cúi người trước một cô gái, lần đầu tiên cột dây giày cho người khác!”
Đỗ Hiểu Phong nói xong, cả hai đều im lặng, Ôn Tĩnh nhìn anh sững sờ, cô phảng phất như lại nghe thấy tiếng sóng vỗ, hình ảnh bị lãng quên dần dần trở về.
**
“Chạy không nổi nữa rồi…” Ôn Tĩnh thở phì phò, tay chóng trên eo.
“Không kịp nữa đâu! Lát nữa cô sẽ kiểm tra phòng đó!” Đỗ Hiểu Phong kéo cô, “Anh kéo em chạy! Mau lên!”
“Không được không được. Dây giày xức ra rồi.” Ôn Tĩnh lắc tay, chỉ vào đôi giày của mình mà nói.
“Phiền phức!” Đỗ Hiểu Phong cúi người xuống không hề do dự, phủi những hạt cát bám trên dây đi, rồi thắt lại.
Ánh sao rải đầy trên bãi cát, gió biển thổi tung tóc anh, lướt qua đầm của cô, Ôn Tĩnh có thể nhìn thấy rõ ràng xoáy tóc của anh, nhìn thấy lưng của anh, nhìn thấy ngón tay của anh, bờ biển yên tĩnh dường như ngưng đọng trong giây phút ấy, Ôn Tĩnh cảm thấy, nếu như thời gian ngừng lại từ đây, cô cũng sẽ không hề hối tiếc, chỉ cần có anh ở bên cạnh là đủ.
Khi đứng dậy, Đỗ Hiểu Phong có hơi ngượng ngạo, anh trách Ôn Tĩnh phiền phức, song lại nắm c.h.ặ.t t.a.y cô, Ôn Tĩnh tươi cười chạy theo phía sau anh, lúc ấy, cái được thắt chặt không chỉ là cái nút kết con bướm không mấy đẹp đẽ ấy, mà còn có trái tim non nớt với tình yêu ngây ngô của cô.
**
“Đừng nghĩ nữa, chẳng phải cô giáo anh văn của chúng ta thường nói, every coin has two sides, mỗi một đồng cắc đều có hai mặt, mặt bên của em không nhớ cũng không sao, anh nhớ là được.” Đỗ Hiểu Phong nhìn thấy Ôn Tĩnh đờ đẫn, anh quơ quơ tay trước mặt cô và nói.
“Đỗ Hiểu Phong, anh sẽ luôn ghi nhớ những chuyện này chứ? Anh sẽ ghi nhớ em chứ?” Ôn Tĩnh lấy hết dũng khí, cuối cùng cũng đã nói ra câu hỏi canh cánh mãi trong lòng cô.
“Đương nhiên rồi.” Đỗ Hiểu Phong nói rất bình tĩnh, “Ký ức bên mặt của anh cũng vô cùng quý báu.”
Ôn Tĩnh cảm thấy cảnh vật trước mắt mình dần dần m.ô.n.g lung, có gì đó đang tuôn chảy trên gương mặt của cô, cô cho rằng đó không phải là nước mắt, cái đang tuôn chảy ấy rõ ràng là thanh xuân đã qua đi, là ký ức kết ngưng trong lòng cô, là nỗi bi thương không thể triển hiện trước người khác. Đỗ Hiểu Phong đưa cho cô một miếng khăn giấy, anh muốn giống như lúc trước, vuốt ve mái tóc của cô, thế nhưng bàn tay lại đã ngưng lại, đôi tay đó không thể làm gì cho cô nữa, anh một mặt tự nhắc nhở mình, một mặt cảm nhận nỗi chua chát nơi lồng ngực.
“Ôn Tĩnh, anh không có quên em, chưa bao giờ.” Đỗ Hiểu Phong từ từ nói, “Rời xa em là vì anh đã không thể tìm lại trước đây nữa, anh đã nói quá nhiều lời khoác lác trước mặt em, anh đã hứa với em anh sẽ giỏi, anh sẽ có tiền, anh sẽ lái BMW đến đón em, nhưng mãi cho đến bây giờ anh cũng chỉ mới mua một chiếc 307, anh dần hiểu rằng anh không thể cho em cả thế giới, ngay cả một căn nhà để em dung thân anh cũng không làm được, biết chơi bóng rổ, biết viết chữ trên hoa hướng dương, biết tìm một chiếc thuyền bên bở biển, những thứ này đặt ở hiện thực chẳng làm được gì cả. Ôn Tĩnh, quá khứ của chúng ta quá đẹp rồi, đẹp đến mức… khiến anh không có dũng khí đối mặt với tương lai, anh đã nhận ra rõ ràng sự sai lệch giữa chúng, và anh đã chùn bước, sau đó buông thả, sau đó… không yêu nữa, lúc ấy anh căn bản không dám nhìn vào mắt em, nếu nói anh sợ để em phát hiện anh đang nói dối thì chi bằng nói anh sợ phải trưng mắt nhìn ‘đã từng’ đang từng chút tiêu biến, mà bản thân lại không hề cảm nhận được anh yêu em…. Đến bây giờ anh mới hiểu, hạnh phúc kéo dài quá lâu, trước sau sẽ biến mất, từng yêu một người và sống suốt đời với người đó, là hai việc khác nhau, do đó anh thật sự rất ghanh tỵ Mạnh Phàm, nó đã làm được, còn anh thì không, anh xin lỗi, đã từng hứa với em nhiều như vậy, cuối cùng lại là anh buông tay trước.”
“Đồ nhát gan!” Ôn Tĩnh im lặng một lúc, cuối cùng mới thút thít nói.
“Phải!” Đỗ Hiểu Phong ứa lệ gật đầu.
“Vô lương tâm!”
“Phải!”
“Đồ lừa bịp!”
“Phải!”
“Đồ ngốc!”
“Phải!”
“Nhưng em thật sự đã từng thích anh!” Ôn Tĩnh nghẹn ngào nói.
“Anh cũng vậy…” Đỗ Hiểu Phong cười rồi, và giọt lệ ở khóe mắt cuối cùng cũng đã rơi xuống, “Nhưng, bây giờ không được nữa.”
7.
Khi bước ra khỏi “Dưới ánh sao”, Đỗ Hiểu Phong nhận được điện thoại của Kim Vy Vy, anh không hề che giấu, thản nhiên bàn bạc với cô về việc gặp ba mẹ cô ngày mai.
Ôn Tĩnh đứng ở một bên, nghe anh nói chuyện với người anh đang yêu hiện giờ, với giọng nói ấm áp trìu mến.
Cô phát hiện anh thật sự đã thay đổi rồi, chàng trai kiêu ngạo đến thậm chí có hơi bá đạo, thích ra vẻ, rất nghiêm túc yêu thích một người nhưng tuyệt đối không thể gắn với hai chữ dịu dàng của năm xưa, giờ đây đã biết căn dặn Kim Vy Vy ban đêm nhớ đóng cửa sổ, anh khiêm tốn khi nói về công việc của mình, anh cẩn thận suy xét sắc mặt của người khác.
Đấy chính là hiện thực, hai con người lúc nãy còn rơi lệ, quay lưng đi đã đi vào tuyến nhân vật xa lạ.
Có lẽ thật sự giống như anh nói, Đỗ Hiểu Phong ở trước mặt Kim Vy Vy là một người bình thường sau khi đã lột bỏ giấc mộng thanh xuân, không mang gánh nặng quá khứ, chỉ gửi gắm tương lai. Do đó đối với Ôn Tĩnh mà nói đấy không hẳn là phản bội, chỉ là những chuyện liên quan đến cô, đã cùng với sự trưởng thành, rời khỏi sinh mạng của anh, hóa thành một vết hằn trong lòng anh, mang vết thương của thời niên thiếu cuồng vọng.
Nếu như lúc trước không gặp nhau, sẽ không có cuộc hội ngộ của hôm nay.
Trải qua bao nhiêu năm, đến cuối cùng họ vẫn phải buông tay đối phương.
Ôn Tĩnh biết rõ ràng rằng, mối tình đầu của cô đã thật sự triệt để ra đi rồi, ra đi trong thành phố chôn vùi mộng tưởng, ra đi trong tuổi xuân không có đường lui, ra đi trong cái gọi là khe hở của cuộc sống.
Thất vọng không?
Hối hận không?
Suy sụp không?
Bất lực?
Những cảm giác này có lẽ đều có, nhưng cô, không thể làm gì hơn.
Mối tình đầu câu chuyện đẹp như thế, họ đã không thể đảm đương lần nữa.
Đỗ Hiểu Phong cúp máy, vội nói xin lỗi với Ôn Tĩnh, cô lắc đầu cười bảo không sao.
Lúc chia tay, không ai trong họ lộ ra thần sắc thương cảm, quá khứ có tươi đẹp thế nào thì cũng phải từ bỏ, chững chạc mới là tư thái cần phải có.
Sau khi nói lời tạm biệt, cả hai tẻ ra đi về hai hướng khác nhau.
Giây phút ấy Ôn Tĩnh thầm nghĩ có nên bắt chước Rika trong phim “Tokyo Love Story”, quay đầu lại nhìn Kanchi đi khỏi tầm nhìn của mình, hòa vào trong quần người hay không. Tuy nhiên cuối cùng cô cũng không làm thế, chỉ dừng lại một giây, sau đó tiếp tục rải bước tiến thẳng về trước, cô quyết định bắt đầu từ giây phút này chính thức ra khỏi cuộc sống của Đỗ Hiểu Phong, chính thức để lại sau lưng mối tình đầu của mình, chính thức để cho thiếu niên năm xưa trở thành quá khứ.
Và do đó cô đã không nhìn thấy Đỗ Hiểu Phong quay đầu lại sau ba bước đi, anh đứng đó nhìn Ôn Tĩnh từng bước đi xa, anh biết việc này sẽ mãi mãi không tồn tại trong ký ức của Ôn Tĩnh, đồng cắc rơi xuống mặt đất, cuối cùng chỉ hiện ra phía bên mặt của anh.
Khi Ôn Tĩnh rẽ qua góc đường, Đỗ Hiểu Phong cũng mỉm cười quay lưng bước đi.
Bầu trời ở Bắc Kinh không có ngân hà, ngay cả ngôi sao cũng không thấy.
SMK
8.
Buổi tối về đến nhà, Ôn Tĩnh đã gọi điện cho Giang Quế Minh, trước đây khi gọi điện cho anh, Ôn Tĩnh luôn cảm thấy có hơi áy náy, cô sẽ tự nhiên hỏi mình, nếu như không có giọng nói tựa như Đỗ Hiểu Phong, cô có còn để tâm Giang Quế Minh đến vậy không. Song hôm nay sau khi gặp Đỗ Hiểu Phong, Ôn Tĩnh đã không còn cảm giác này nữa, cô nghĩ đó chỉ là một cơ hội, cô chỉ là gặp được một người mà mình trông chờ vào một lúc vừa khớp.
Giọng của Giang Quế Minh có hơi rầu rĩ, anh nói với Ôn Tĩnh: “Kỳ báo tháng 1 năm 2006 không mấy dễ tìm, đó là quyển sổ nhỏ tặng kèm, cơ bản sẽ bị người ta vứt ngay khi mua về.”
Ôn Tĩnh cười nói: “Bỏ đi, khỏi tìm nữa.”
“Hả?” Giang Quế Minh ngạc nhiên.
“Xem như là để lại chút tiếc nuối vậy!” Ôn Tĩnh dựa vào đầu giường, “Nếu như tìm đủ hết, có lẽ Mạnh Phàm sẽ lại dần bị lãng quên.”
“Ừm.” Giang Quế Minh cười, “Vậy có phải là em đang cho anh ám thị không? Chuyện mà chúng ta đã nói với nhau, em còn nhớ chứ.”
“Nhớ.” Ôn Tĩnh đỏ mặt cúi đầu nói.
“Anh thích em.” Khác với sự thẹn thùng của Đỗ Hiểu Phong, giọng của Giang Quế Minh trầm và kiên định, mang một âm sắc mê hoặc.
“Ừm.” Ôn Tĩnh khẽ hồi ứng.
“Em không nói gì sao! Anh rất là trông chờ đó!” Giang Quế Minh không giấu được niềm vui.
“Vậy thì phải xem biểu hiện của anh rồi.” Ôn Tĩnh bật cười.
“Được! Ngày mai, chúng ta gặp nhau nha!” Giang Quế Minh nói ngay.
“Ngày mai em làm buổi sáng.”
“Vậy buổi trưa anh đến tìm em.”
“Không! Em không ăn cơm hộp.”
“Buổi tối! Tối mai anh đưa em đi dùng một bữa tối lãng mạn.”
“Được!” Ôn Tĩnh vui vẻ nhận lời.
“Ôn Tĩnh, chúng ta hẹn nhau rồi nhé.” Giang Quế Minh nói từng chữ một, họ không chỉ hẹn nhau một bữa tối, còn là tương lại của hai người.
“Hẹn nhau rồi.” Ôn Tĩnh gật đầu đáp lại một cách trịnh trọng.
Gác máy xuống, Ôn Tĩnh tìm ra một thùng giấy cứng thu xếp lại tạp chí của Mạnh Phàm. Từ tháng 3 năm 2005 khi anh bắt đầu làm ký giả thực tập, cho đến tháng 4 năm 2009 trước khi anh qua đời, ngoại trừ quyển sổ tặng kèm trong đặc san đó, Ôn Tĩnh tìm được tổng cộng 50 quyển “Hạ Lữ”, trong đó có 6 quyển là hồi ức của anh, Ôn Tĩnh luôn để riêng qua một bên.
Ban đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất là tìm những quyển tạp chí này, giờ đây tĩnh tâm lại xem từng quyển một, Ôn Tĩnh mới phát hiện thì ra đã xảy ra nhiều chuyện như thế trong quá trình tìm kiếm.
Quyển đầu tiên cô ngẫu nhiên mua được ở sạp báo bên xe điện ngầm, sau đó quen biết Giang Quế Minh, tìm được một số, Giang Quế Minh hứa giúp cô, ma sai quỷ khiến lại nhờ Kim Vy Vy lấy hàng kho ra, sau đó tự cô đăng bài trên mạng, thu thập được từ tay những người xa lạ ở những góc gác của thành phố, Đỗ Hiểu Phong cũng gửi cho cô vài quyển, cuối cùng lại là Kim Vy Vy chủ động giúp đỡ.
Xếp quyển “Hạ Lữ” cuối cùng vào hộp, Ôn Tĩnh thở nhẹ một hơi, cái bảo tồn trong này là đời người ngắn ngủi của Mạnh Phàm, còn cái lưu lại trong lòng người là hồi ức dài dẳng.
Ôn Tĩnh biết ơn Mạnh Phàm, cùng với ngòi bút của anh, cô không chỉ tìm được tạp chí, còn có những việc khó quên của tháng ngày thanh xuân.
Mặc dù những việc đó đến cuối cùng cũng đã bị từ bỏ, người đã ra đi sẽ mãi tồn tại trong lòng người ở lại, người còn sống thành kẻ xa lạ, nhưng chí ít vẫn đã khẳng định thêm một lần nữa, ít ra ký ức vẫn còn.
Dẫu cho sau này rất khó để có được lần nữa, cũng có thể chứng minh họ đã từng yêu rất thuần túy.
Ngoại trừ ghi nhớ Mạnh Phàm ra, việc Ôn Tĩnh có thể báo đáp anh chỉ còn là mang những quyển tạp chí này gửi cho mối tình đầu của anh, mang những bí mật ấy ra khỏi mồ chôn của thời gian, sau đó cất giữ vào lòng của một người khác.
Băng keo đục bịt kín thùng giấy, bắt đầu từ đây họ phải khởi bước cuộc sống mới của mình, cô tươi cười đập đập chiếc hộp, tự nói một mình:
“Mạnh Phàm, bye bye.”
