Lúc này Ôn Tĩnh mới phát hiện, dưới ánh nến, Đỗ Hiểu Phong đã không còn là thiếu niên của ngày hôm qua nữa, đôi mắt phát ra ánh nhìn kiêu căng ấy đã trở nên trầm lặng, cuộc sống văn phòng trường kỳ cũng đã khiến cho chàng trai chơi bóng rổ năm xưa có hơi phát tướng, mái tóc đen dày cũng đã luốm thuốm vài sợi tóc bạc.
1.
Khi mới chia tay Đỗ Hiểu Phong, từng có một thời gian đang làm việc nửa chừng mà Ôn Tĩnh chạy tới trước cửa nhà Đỗ Hiểu Phong chờ đợi, muốn hỏi anh rốt cuộc là tại sao, kết quả là cô đã nhìn thấy Kim Vy Vy.
Từ lúc chia tay cho đến trước buổi họp lớp, Ôn Tĩnh cứ mong rằng mãi mãi cũng không gặp lại anh nữa, chỉ xem cái con người đã từng dắt tay cùng đi qua quãng đời thanh xuân, người yêu đầu tiên đó, đã tiêu biến theo gió, kết quả là cô lại gặp được Đỗ Hiểu Phong.
Giờ đây, một năm sau khi chia tay, Ôn Tĩnh muốn gặp Đỗ Hiểu Phong, muốn ngồi xuống nói chuyện với anh, chỉ chuyện trò về bóng rổ, về hoa hướng dương, về bưu thiếp thôi, nhưng kết quả là cô lại không còn tin tức gì của anh nữa. Cùng với thời gian, những câu hỏi như lúc trước vì sao lại yêu, sau này sao lại không còn yêu như thế đã sớm trở thành vô giải, có lẽ đã có một giây phút nào đó cảm khái về đã từng, nhưng rồi sau đó cũng sẽ buông xuống, sẽ không đi sâu suy ngẫm, càng không đi thực hiện.
Nếu như nói trưởng thành khiến cho tư duy của con người càng thêm logic, vậy thì mất đi khả năng giản đơn giữa các logic phức tạp này, trái lại sẽ làm tăng thêm những quyết định không thể.
Tóm lại là trong khoảng thời gian đó, hai con người bôn ba giữa các con đường của Bắc Kinh ấy đều đã suy nghĩ những vấn đề tương tự như thế, nhưng không ai trong họ đi tìm đối phương. Đỗ Hiểu Phong chấp nhận chờ đợi ở bên ngoài phòng trọ của năm xưa, giờ đây chỉ ghi chú số tạp chí tìm được trên những bản in do Kim Vy Vy giúp anh; còn Ôn Tĩnh ngày ngày chen chúc trên xe điện ngầm, cũng chỉ không ngừng nghe bài “Sealed with a kiss”. Việc mà họ đang làm, là những việc mà biết rõ rằng đối phương sẽ không thể nào biết.
Bắc Kinh bắt đầu đi vào tháng 8 với những cơn mưa ròng rã. Trong một ngày sấm sét lôi đình, hòm thư Ôn Tĩnh chuyên dùng để sưu tập tạp chí của Mạnh Phàm đã nhận được một lá thư tuyển dụng.
Ôn Tĩnh không nhớ là mình đã từng dùng địa chỉ email này đăng ký trên mạng tìm việc, nhưng nhìn thấy logo của công ty truyền thông đó, cô đã động lòng ngay tức thì. Cô từng nộp hồ sơ vào đó khi mới tốt nghiệp, lúc ấy chỉ là mang trong lòng giấc mơ đẹp thôi, bởi thế mà kết quả lắng chìm đáy biển không hề khiến cô hụt hẫng. Thật không ngờ vài năm sau, cô lại có được cơ hội, cho dù kết quả không được tuyển dụng thì cũng đã đủ khiến cô vui mừng rồi.
Ôn Tĩnh cố tình lấy bộ đồ công sở mà cô đã mua sau khi tốt nghiệp để đến phỏng vấn, đường may rất công phu, mặc vào người trông cô chững chạc và nho nhã hẳn, nhìn thuận mắt hơn bộ đồng phục bán điện thoại kia nhiều. Ngắm mình trong gương, Ôn Tĩnh vừa mừng vì mình không mập hơn, vừa cầu nguyện cho phỏng vấn thành công.
Song khi vừa bước vào công ty, Ôn Tĩnh đã cảm nhận thấy mình được quan tâm bằng ánh mắt từ khắp nơi, từ quầy tiếp tân cho đến người phỏng vấn, nghe thấy cô báo tên của mình xong thì đều nhìn cô một cái. Sau khi giới thiệu sơ lược về mình, người phỏng vấn bắt đầu đặt câu hỏi, Ôn Tĩnh không ngờ bao nhiêu câu trả lời mà cô chuẩn bị sẵn để ứng phó khi nguy cấp đều trở nên vô dụng, câu hỏi đầu tiên đặt ra cho cô lại là: “Đề tài Tầm ‘Mạnh’ Chi Lữ đang rất được quan tâm ở trên mạng là câu chuyện do cô tự đặt ra, hay là người thật việc thật?”
Ôn Tĩnh thừ người một lúc, gật đầu nói: “Là thật, Mạnh Phàm là bạn học phổ thông của tôi.”
Những người trong phòng thì thầm nói với nhau gì đó, người phỏng vấn lật xem hồ sơ của cô rồi lại nói: “Được, vị trí mà cô xin vào là bộ phận PR, vậy cô cảm thấy là điều gì đã tạo nên hiệu quả truyền bá trong sự việc này? Nếu như bảo cô mượn sự kiện nóng hổi gần đây – ‘Giả Quân Bằng, má mày gọi mày về ăn cơm’ – để tạo được sự chú ý của mọi người, vậy thì tiếp theo đây cô phải làm gì để ‘Tầm Mạnh Chi Lữ’ có thể tiếp tục?”
Người phỏng vấn tuôn ra những lời không đầu không đuôi như thế với nét mặt vô cùng khắc khe khiến cho mọi người bật cười, tất cả đều vô cùng hứng thú mà nhìn về phía Ôn Tĩnh đang ngồi im lặng, chờ đợi câu trả lời của cô.
Ôn Tĩnh trầm ngâm một lúc, cô không nói gì. Cô hiểu rằng bài viết của mình đã thu hút họ, nếu như cô đáp lại bằng những câu nhạt nhẽo nhưng hay ho, không chừng sẽ được tuyển dụng thuận lợi. Nhưng, khi người phỏng vấn ấy so sánh Mạnh Phàm và câu chuyện hài Giả Quân Bằng kia, cô biết rằng cuộc phỏng vấn hôm nay đã kết thúc rồi. Cô có thể chịu uất ức, có thể khom lưng cúi người bán điện thoại, có thể bị mài giũa thành bất kỳ gương mặt nào mà cấp trên cần. Nhưng cô không muốn Mạnh Phàm đã ra đi ấy bị khinh mạn, không muốn dùng điều tươi đẹp duy nhất mà mình khó khăn gìn giữ để làm đàn đạp giúp mình qua ải.
Con người luôn có cái gì đó khiến cho mình bất luận thế nào cũng không nỡ từ bỏ, cho dù cuộc sống có thấp bé cỡ nào thì cũng sẽ giữ vững lòng kiên trì tươi đẹp ấy.
Ôn Tĩnh ngước mặt lên, nhìn thẳng vào người đặt câu hỏi, cô nói: “Mạng Nhân Nhân của tôi có tất cả 138 người bạn, ban đầu khi đăng bài viết đó, chỉ có 46 người trong số đó chia sẻ bài viết, và trên cơ bản đó đều là những người bạn học của tôi và Mạnh Phàm, đa phần chỉ tiếc nuối một chút rồi thôi. Không ai nghiêm túc suy nghĩ qua việc này, bởi vì con người ngày nay đều rất tự cho mình là phải, đều cảm thấy chúng ta đã đủ chững chạc để lãng quên, cảm thấy chúng ta có thể phong tỏa tình cảm khờ dại của ban đầu vào tận đáy lòng. Do đó, nếu phải đi sâu vào những chuyện này để trêu cười chính mình của quá khứ, thì chi bằng photoshop một tấm hình của Giả Quân Bằng để làm vui mọi người. Nhưng sự thật lại là, mỗi một người trong chúng ta đều đang lén hoài niệm, dẫu rằng ta đã khôn khéo đến mức biết làm giấy công chứng trước khi kết hôn, chuyển nhượng tài sản qua tên của bố mẹ, tiêu chuẩn chọn bạn ngoài miệng thì nói chỉ cần tốt là được, song lại luôn luôn không quên kèm thêm không dưới 5 điều kiện, nhưng thực tế là chúng ta vẫn hy vọng có một người có thể thích mình bằng tình yêu non nớt không bảo lưu của mối tình đầu, hy vọng ta không phải lo âu nhà cửa, khu vực sinh sống, gia đình, mà chỉ đơn giản là được yêu bằng cả tấm lòng. Tình yêu được con người tín ngưỡng không phải là chưa từng tồn tại, nhưng rất tiếc, đã lỡ mất độ tuổi đó, chúng ta của ngày hôm nay không ai làm được nữa. Do đó cho đến một ngày, khi có người phát hiện quyển tạp chí này là có thật, thật sự là có người đã rất chân thành mà ký lục lại tình cảm thuần túy ấy, và bản thân họ cũng đích thật đã bị hồi ức gõ cửa, họ bắt đầu chia sẻ bài viết đó. So với nghi ngờ, họ càng muốn tin tưởng hơn, đấy chính là sức mạnh của lòng người. Thật lòng mà nói, tôi không biết đó được gọi là hiệu quả tuyên truyền gì, nhưng tôi biết, những người chia sẻ bài viết của tôi đều vì đã bị cảm động bởi Mạnh Phàm, hoặc có thể nói là bị chính mình của quá khứ đả động. Bất kể hiện giờ có thành công thế nào, hay là có tầm thường, có thất ý đến đâu, họ đều đã được hạnh phúc trong tình yêu đầu tiên của mình. Có ai là chưa từng thích qua một người như thế? Có ai lại chưa từng được một người khác yêu thích qua? Dẫu cho là đơn phương, là yêu thầm, thì chí ít chúng ta đều đã từng có một tình yêu đầu tiên, điểm này là tương đồng giữa mọi người. Còn về cái được gọi là tuyên truyền, trên thật tế tôi không có làm gì cả. Tôi nghĩ chỉ cần đó là nơi đã từng có tình yêu đầu tiên, thì Tầm ‘Mạnh’ Chi Lữ vẫn sẽ có thể tiếp tục.”
Ôn Tĩnh nói xong, căn phòng yên lặng vài giây, không bao lâu thì người phỏng vấn đã gọi tên người tiếp theo. Nghe thấy câu trả lời đúng quy đúng cách của người khác, Ôn Tĩnh càng như ngồi trên thảm kim, nói thật, cô có một chút xíu hối hận rồi.
2.
Trên người là bộ đồ công sở, trước mặt là lề đường Khu Thương vụ Trung Ương được trang trí đẹp đẽ, trông Ôn Tĩnh trở nên tả tơi vô cùng. Lúc này đây cô rất muốn nói chuyện với Giang Quế Minh, oán trách với anh ông phỏng vấn taste tệ quá, phê bình công ty đó thật không biết chọn người.
Từ lúc bắt đầu đến nay, cô đã không ngừng triển hiện mặt thất bại của mình trước Giang Quế Minh, cứ theo đà này, nói không chừng anh sẽ mất đi cảm giác ban đầu, sẽ cảm thấy nhàm chán, dù sao thì hai người vẫn chưa chính thức hẹn hò, nói bye bye vẫn còn rất dễ.
Nghĩ, Ôn Tĩnh quyết định không gọi cho anh, cô vừa vọc chiếc điện thoại vừa tự trêu cười mình, lúc nãy còn hùng hồn nói gì mà khôn khéo cuộc sống, giờ đây chính bản thân mình đã đang kiểm chứng.
Ngồi rãnh rỗi xem danh bạ di động, Ôn Tĩnh trông thấy tên của Đỗ Hiểu Phong. Nói bao nhiêu lời hoa mĩ để điểm xuyến cho mối tình đầu, cuối cùng thì ngay cả dũng khí chào hỏi một tiếng cũng không có, sự sai lệch này khiến cho Ôn Tĩnh có hơi không cam tâm. Có lẽ là vì ngày hôm đó cô đã nhắc quá nhiều lần chữ mối tình đầu, có lẽ là vì bao nhiêu hụt hẫng ức ở trong lòng, có lẽ là vì muốn tìm một cái cớ để bộc phát bao nhiêu cảm xúc trong những ngày qua, Ôn Tĩnh của ngày hôm ấy, đặc biệt nhớ Đỗ Hiểu Phong. Cái nhớ này không phải là nhớ thương, đã không còn cảm giác sâu đậm đến thế nữa, nhiều hơn đó chỉ là muốn xác nhận, xác nhận mối liên hệ của con người này với quá khứ của mình, xác nhận khoảng thời gian ấy cho dù có mất đi rồi thì nó cũng đã từng tồn tại.
Và thế là một năm sau khi chia tay, Ôn Tĩnh đã lần đầu tiên chủ động nhắn tin cho Đỗ Hiểu Phong. Cô đã bày cho mình một lý do mà tự cô cho rằng nó không đường đột, đấy chính là hỏi anh về tạp chí.
Sau khi tin nhắn gửi đi, Ôn Tĩnh bắt đầu khẩn trương, lúc thì nghĩ anh sẽ nói gì? Sẽ nghĩ thế nào? Lúc lại nghĩ, lỡ như anh rất lạnh lùng, không trả lời tin nhắn cho cô thì phải làm sao? Song Đỗ Hiểu Phong không cho cô quá nhiều thời gian để suy nghĩ vẩn vơ, không bao lâu thì anh đã nhắn lại, hơn nữa còn là một cú điện thoại.
SMK
“Alô?” Ôn Tĩnh có hơi không tự nhiên khi bắt máy, cũng may là con phố nhộn nhịp đã che đậy giúp cô.
“Alô, em đang ở đâu đấy?” Đỗ Hiểu Phong hỏi ở bên kia đầu dây, giây phút nghe thấy giọng của anh, Ôn Tĩnh mới phát hiện mình thật sự đã rất lâu rồi không được nghe tiếng của anh qua điện thoại. Giọng nói cứ ngỡ như có thể trộn lẫn với giọng của Giang Quế Minh, trên thật tế là có một tiết tấu riêng biệt, Ôn Tĩnh từng tưởng rằng sẽ không thể nào phân biệt được, nhưng giờ đây cô đã biết, cô tuyệt đối không bao giờ nhầm lẫn. Đỗ Hiểu Phong là Đỗ Hiểu Phong, Giang Quế Minh là Giang Quế Minh. Không hiểu tại sao, nhận định này khiến cho Ôn Tĩnh nhẹ nhõm hơn rất nhiều.
“Đi phỏng vấn, hiện giờ đang ở ngoài nè.” Cô nhìn lên trời và nói.
“Đổi công việc sao? Thế nào?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/tinh-yeu-dau-tien-o-bac-kinh/chuong-17.html.]
“Chẳng thế nào, ra rìa rồi.” Những lời như thế nói với Đỗ Hiểu Phong, Ôn Tĩnh không thấy mất mặt chút xíu nào, họ hiểu rõ khuyết điểm của nhau, cũng đã từng nhìn thấy đối phương thất bại vô số lần, huống chi, việc chia tay thê thảm nhất họ cũng trải qua rồi, còn có gì đáng phải sợ?
Đỗ Hiểu Phong cười nói: “Không sao, họ không nhận chúng ta, chúng ta không thèm họ đấy chứ!”
“Ừm!” Ôn Tĩnh cũng cười.
“Anh sẽ mang tạp chí qua đó cho em, nhưng hiện giờ không được, phải chờ sau khi tan ca, chúng ta cùng ăn tối đi. Em chọn chỗ, anh sẽ tới tìm.”
“Được, lát nữa em nhắn tin cho anh.” Hai người hẹn nhau xong thì cúp máy, Ôn Tĩnh xoay người nhìn tòa lầu cao tầng sừng sững phía sau lưng, thầm nghĩ xem phải chọn quán ăn nào.
Món Xuyên, lẩu, món Nhật, thịt quay, quán ăn gia đình vân vân vân vân, cô chợt nhớ đến một chỗ, nơi này Đỗ Hiểu Phong nhất định biết.
“Đến ‘Dưới ánh sao’ nha.” Ôn Tĩnh nhắn tin cho anh. Không bao lâu thì Đỗ Hiểu Phong trả lời lại “Được”.
Đó là nơi họ chia tay, rất nhiều lời phải nói trong hôm đó đã không được nói ra, hoặc giả đã có thể mở miệng vào hôm nay.
3.
Vẫn là ngồi đối diện nhau, biết rõ khẩu vị của đối phương, không cần thương lượng cũng có thể gọi đầy một bàn ăn, nhưng không hiểu tại sao, nhìn Đỗ Hiểu Phong ở trước mặt mình, Ôn Tĩnh cứ cảm thấy anh đã cách mình rất xa.
Sau những lời truyền thống “Gần đây khỏe không” “Rất khỏe”, cả hai đều im lặng, không ai biết phải mở lời như thế nào. Nói 10 năm quen nhau? Nói 7 năm yêu nhau? Hay là nói 1 năm ly tán? Tô Tô cứ hay bảo tình nhân cũ là không được gặp mặt, câu nói này cuối cùng thì bây giờ Ôn Tĩnh cũng đã hiểu. Có đẹp cách mấy đi nữa thì cũng đã là trước đây, kèm theo một chữ “cũ”, mọi thứ đều sẽ trở nên ngượng ngùng. Vẫn là Đỗ Hiểu Phong phá vỡ bầu không khí im lặng trước, anh lấy quyển đạp chí đã được in ra đưa cho Ôn Tĩnh và nói: “Chỉ có hai quyển này, vốn dĩ kỳ tháng 1 năm 2006 còn tặng kèm một quyển sổ nhỏ, nhưng đã không thể tìm thấy trong bản mẫu nữa rồi.”
“Cám ơn!” Ôn Tĩnh nhận lấy, cô nói kinh ngạc, “Anh in ra từ đâu vậy?”
“Không phải anh, là Vy Vy.” Đỗ Hiểu Phong do dự một lúc rồi nói: “Cô ấy tìm trong tòa soạn in ra cho anh.”
“Ồ.” Ôn Tĩnh gật gật đầu, lại im lặng, đấy chính là lý do mà họ không thể như trước.
Đỗ Hiểu Phong cũng cảm thấy nhắc đến Kim Vy Vy trước mặt cô e là quá kỳ cục, vội chuyển sang chủ đề khác: “Em xem thử đi, Mạnh Phàm đã viết về buổi tốt nghiệp của chúng ta.”
“Vậy sao?” Ôn Tĩnh lật ra phần mục lục, quả nhiên nhìn thấy tên của Mạnh Phàm, đó là chuyên đề Phong cảnh của Thành phố với 12 tháng trong năm, kỳ này có tên là: Tháng 6, mùa tốt nghiệp.
“Tháng 6, ngày hạ rực rỡ, mùa của ly biệt.
Mỗi năm cứ vào mùa này, đều sẽ có rất nhiều gương mặt non nớt chia tay ở khắp các nơi trong thành thị.
Có bao nhiêu người ôm nhau òa khóc tại nhà ga, nói tạm biệt nhau nhưng lại chẳng bao giờ gặp lại?
Có bao nhiêu người say khướt mềm nhũn bị bạn bè khiêng lên xe lửa, lúc tỉnh lại ngoài cửa sổ đã là cảnh vật xa lạ?
Có bao nhiêu người thề rằng mãi không chia tay, nhưng cuối cùng rồi cũng ly biệt?
Hình ảnh mỗi người một phương chính là phong cảnh của tháng 6.
Lớp học nhốn nháo cũng yên tĩnh hẳn vào tháng này, những con người sớm tối gặp nhau tại nơi đây, cuối cùng rồi cũng rời khỏi chốn này hướng tới con đường tương lai chưa rõ ở phía trước. Sau đó lại có người đến đây, rồi lại có người rời khỏi. Có lẽ mỗi một ngôi trường đều đã chất chứa sự phồn hoa và sự vắng vẻ như thế.
Công thức toán học trên tường là tác phẩm lén lút của ai?
Những chữ cái viết tắt trên bàn đại diện cho điều gì?
Mảnh giấy rách ghi lại thời khóa biểu học kỳ trước lại đã lưu lại câu chuyện ra sao?
Những dấu tích còn vương lại này, ngưng đọng thành kỳ ức, khắc sâu vào đáy lòng.
Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ cái ngày tôi tốt nghiệp cấp ba.
Đó là ngày 22 tháng 6, chúng tôi học xong tiết cuối cùng, sau khi chào tạm biệt với cô giáo, tốp hai ba người mang trong lòng những hy vọng mơ màng cùng đi ra ngoài. Có lẽ là vì bên cạnh còn có bạn bè, do đó đa số mọi người đi ra cửa lớp đều không ngoảnh đầu lại, và đã kết thúc giây phút thiếu niên của mình trong hồ đồ như thế, thác lạc rất nhiều năm, mãi không thể trở về.
